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प्रं७ गोबरधन पाँड़े की एकगात्र जीविका थी, यजमानों की कृपा ! 
ओर वे इसी आपरे या व्यय्ताय पर अपना परिवार चलाये जा रहे थे | 
उन्होंने कहाँ तक शिक्षा पाई, यह तो मुझे नहीं मालूम, परन्तु बाबा 
सत्यवारायण स्वामी की कथा बाँचने में तथा तिथ्रि-मुहत एवस्‌ लप्मादि 
बताने में उनकी बड़ी नामवरी थी। और उनकी इस विद्वत्ता का 
लोहा बड़े-बड़े लोग मत-शिर हो मानते थे | पंडित जी के शीशपर 
घोंपदार चुटिया और ललाट पर सदा तीन खड़ी लकीरें खिची रहती 
थी। उन्नलियाँ सर्वदा सुमरनी के दाने गिचा करती, और बड़े आत:- 
काल झ्ानादि से निवृत्त हो, एक आसनी पर बैठ, पंडित जी नित्य 
कुछ “पूजा-पाठ” भी कर लिया करते थे। पंडित जी का परिवार भी 
वुहत्‌ न था। पंडित-दम्पत्ति, एक पुत्र और पुत्री, बस | पत्री बड़ी 
घुघर, शान्त-प्रकति और दत्त बुद्ंग़ली, सुशील और गरुणवती 
थी। परन्तु पूत्र रमरहल--अपनी भगिनी का अतिवाद था। प्रृन्नी- 
जेसी सुर्शील थी, रामटहल ठीक वसा ही उद्धव था। रमा जैसी 
कोमल-यप्रकति वाली लड़की थी, रामटहल वेता ही ढीठ, उहँड और 
मुहजोर था | पढ़ते थे दोनों, पर रामटहल पढ़ व सका । पढ़ने वाली 
उसकी ग्रक्नति भी न थी, इस कारण पंडित-दंगगति का विशेष अनुराग 
पुत्री रमा पर ही था | 


अश्वुगंगा र्‌ 


रमा के स्कूल के समीप ही, बालकों का भी एक मि० ई० स्कूल 
था ओर इन वालक-बालिकाओं के स्कूल गाँव के बाहर “रिवर्ती”? 
नदी के सुरम्य तट पर बने थे | दीपहरी की छुट्टी के समय बाल, 
बालिकायें इसी रेवती तट पर खेला करती थीं। अहा / क्या आनंद- 
दायी था वह रेवती का सुन्दर तट / जिस समय मध्याह् सूर्य की 
तेजमयी किरणें रेबती की रजत-आभामयी रज-राशि पर पड़ती थी, 
जान पड़ता, मानों अक्ृति मे रिवर्ती! को और आक्र्षक--ओर भोहक 
बनाने के लिये उसे मणि-मरणिक्यों से सजा दिया हे | 

एक दिन, एक दुधंटना हो गयी | रमा अपनी सहेलियों के संग 
दुपहरी की छुट्टी में रेवर्ती में स्लान कर रही थी। आमोद-अ्मोद में 
उलभी बह अथाह जल में चली गई, और लगी डूबने / रमा की 
सहेलियाँ चिल्ला उठीं--अरे कोई दौड़ों / दौड़ों // बचाओ /! 
बचाओ // रमा डूबी | रमा डूबी !!” इनकी चिद्धाहट सुनकर दो- 
चार वालक विद्यार्थी दौड़े, जो निकट ही खेल रहे थे। किन्हु"उस 
उयड़ती हुईं रवती की नील लहरों में पड़ी “दम-चुस”” करती समा को 
निकालने का साहस किसी को न हुआ | साहस-विहीन बालक एक 
दूसरे को तुम कूदो, तुम कूदी //” कह-कह कर अपनी कायरता 
दिखला रहे थे, कि इतने में न जानें किघर से एक बालक दौड़ता 
हुआ आया और रेवती की उस ग्लयंकारी लहरों में पम्म से कूद 
पड़ा। वह रमा के लम्बे केश पकड़कर तट की ओर खींचने लगा | 
ओफ्‌ / अजीव खींचा-तानी थी | वह वहादुर लड़का रमा का अपनी 
ओर खींचता ओर रेवती की लहरें-अपनी ओर / बेचरे के हाथ- 
पर चलाते-चलाते थक गये। सॉँसें जोर से फूलने लगीं, फिर भी 
बालक अपने उ्रयत्ञ में लगा ही रहा, और अन्त में साहस तथा 
वीरता की विजय हुईं। पूरे आधे घन्‍्टे से अधिक अध्यवसाय के 
पश्चात्‌ रमा को लिये वह किनारे आया | 


ड् अश्रगंगा 
्छ 


वह लम्बी-लग्बी साँसें खींचता तट पर खड़ा था और उप्के 
पाँवों के निकट संज्ञान्शुन्य रमा पढ़ी थी । आह / बालक ओर रसा 
उस समय ऐसे दीखते थे, मानों भक्त अपने प्रणोद्धारक भगवान के 
चरणों में पड़ा हो। बालक यद्यपि झ्ान्त और शिथिल हो रहा था 
परन्तु उसके पूरॉन्दु-से पवित्रोज्जल मुखड़े पर सन्तोष की रेखा थी, 
और बिस्‍्बा जेसे होठों पर सफलता की सुमधुर हँसी नाच रही थी | 
वह अपने घुँघराले अलकों से पानी निचोड़ता हुआ बोला--मातुम 
होता है यह पानी बहुत ज्यादा पी गईं है, शीघ्र इसके पेट से पानी 
निकालने का प्रयत्न होना चाहिये, नहीं तो संभव है जान पर भी कुछ 
आ पड़े। 

इसी समय रमा के स्कूल को अध्यापिकाएँ सी आ पहुँची | रमा 
को “घुमरी” खेलायी जाने लगी और वह धीरे-धीरे पानी उगलने 
लगी। घन्टों के बाद रमा का मिजाज टिकाने आया | आँख खोलते 
ही वह घबराकर वोली--अझुमे क्या हो गया है? मुझे इतने लोग 
घेरे क्यों खड़े हैं ? 

रमा की ग्रधाव अध्यापिका बोली--तुम रेवती में डूब रही थी 
झौर मरणासच्र ही थी कि इस वीर बालक ने अपने आरणंों की बाजी 
लगाकर तुम्हें बचाया। इस वीर को धन्यवाद दो, इसके चरणु 
छुकर प्रणाम करों | 

(मा ने बड़े ही स्नेह, कातर पव्स कृतज्ञतापूर्ण लोचनों से अपने 
जीवन-रक्षक--उस साहसी वालक को देखा जो अब मी गीले परिषानों 
में खड़ा, अपने परिश्रम का गअ्तिफल बड़े उत्सुक नेत्रों से, मंद-मंद 
मुस्कान से देख रहा था। इन समक्यरक बालक तथा बालिका की 
चार आँखें आपस में टकरा कर रह गई और इस उन्युक्त नेज्रोन्मिलन 
में कौन-सा नियूद्रतम अज्ञात सन्देश छिपा था, सरल हृदथ बालक 
बालिका इसे व समझ सके | सुख्याध्यापक् की आज्ञा से रमा उठी 


आश्रुगंगा छ 


ओर बालक के दोनों चरण स्पर्श कर अणाम क्रिया । परन्तु इस परस्पर 
के स्पणश् से जाने क्‍यों, दोनों सिहर उठे | 


जा आर 


छ्‌ 


जिस दिन से बालक ने रमा को रेवती से उद्धार किया, उसी दिन 
से रमा के कोरे हृदय पर बालक की ममज्ञ-सूर्ति अंकित हो गई। 
बह बालक को प्यार करने लग गई । भोली और अल्हड़ किशोरी 
ने प्रेत के कंटकाकीए पथ पर अनजाने में पाँव रख दिया । दोनों ने 
स्कूल जाने के समय का कुछ ऐसा क्रम रखा कि रास्ते में अवश्य 
मेंट हो, और “टिफ्रिन” में रेवती तट पर। दोनों, एक दूसरे को 
देखकर ऐसे पुलकित हो जाते कि उन्हें अपनी भी सुघ न रहती । 
दोनों ही अपने जानते अच्छी-अच्छी चीजें जोगा-जोगा कर एक दूसरे 
को देने के लिये रखते, और दोनों की यही एकमात्र चेष्टा रहती कि से 
कोई ऐसी अलमभ्य वस्तु मेंट कहूँ कि वह लोकोच्म ही ओर दूसरा 
कोई भी उसके मुकाबले की चीज न दे सके। मध्यान्ह के कलेवा के 
लिये दोनों ही अच्छी-अच्छी मिठाइयाँ, माँति-भाँति के स्वादिएट पदार्थ 
लाते और एक दूसरे को |खलाकर तृप्त होते। इधर दोनों ही अपने- 
अपने को खूब सजाने भी लगे और अपने रूप में आकर्षण, लाने 
की चेष्टा करने लगे | पर क्‍यों / कारण / ये बेचारे कुछ नहीं जानते 
थे। इन बुगल अनुभवशुन्य ज्लेहियों का पसम्मिलन-स्थान था स्कूल 
का पथ झर रेवती का तट | 

एक दिन रमा ने अपने हाथों बड़े ग्रेम से मूँग के लड॒डू तैयार 
किये, ओर बड़ी-बड़ी आकोत्ताएँ बॉवती उसे बालक को खिलाने 


छः अश्नुर्गंगा 


स्कूल ले गई । वह सोच रही थी, ऐसी स्वादिष्ट मिठाई तो उसने 
न खाई होगी। क्योंकि मैंने बानया भी हे कितने ग्रेम ओर परिश्रम 
से | रमा दोपहर की छुट्टी में रेबती तट पर बैठी मिठाई लिये कुछ 
सोच रही थी। परन्तु आज जाने क्‍यों, बालक अब तक न आया। 
प्रतीक्षा में बेठी-बेठी रणा अधीर हो गईं। ज्यॉ-ज्यों देर होती, रमा 
की ब्याकुलता बढ़ती जाती | वह कुछ देर इधर-उधर, अपने को 
बहलाने के लिये घूमी, फिर भी अब तक वालक न आया। बार- 
बार अब रमा का हृदय धड़कने लगा, और उसप्तके व्याकुल नयन 
पथ की ओर निह्ारने लगे, किन्तु बालक का पता तकन था। 
अब रमा का रहा-सहा थेय भी जाता रहा। उसे ऐसा भाव हुआ, 
जसे उप्तका हृदय दग्ध हुआ जा रहा ही। व्याकुल हों गईं वह, 
“टफरिन” का समय पूरा हो गया, रकूल अवेश की धरटी बर्जी, 
परन्तु बालक की उअतीक्ता में तल्लीन रमा को कब खुघ थी, जो वह 
घंटी घुने और स्कूल जाए। अब वह अआर्खें गरड़ाकर प्रथ की ओर 
निहारने लगी, मानों उसका कुछ खो गया ही । मच हा! मन बह 
वित्तिप्त हो! सोचने लगी--वहू कहाँ गया आज--/ अब तक क्यों 
नहीं आया (--ओफ--/ सचमुच मर्दों का दिल बड़ा बेदर्द, चढ़ा 
कठोर ओर बढ़ा निप्ठुर होता है !/! उसे इसका क्या पता है, क्या 
पर्वाह कि में कलेवा लिये बेठी-बेठी जल-हीन मछली की नाई कब से 
छुटपटा रही हँ। मेरा हृदय जला जा रहा है। भेरी यह पीड़ा वह 
निर्मोही क्या सममेगा !! हाय / किस उमंग से, उत्साह से में उसके 
लिये मिठाई बनाकर लाई थी ? वह भूठ ही कहता है--?मा जिस 
दिन में तम्हें नहीं देखता, भोजन अच्छा नहीं लगता /” में आज 
समझी, वह कितना झूठा और कसा छलिया है !! क्या वह नहीं 
जावता, में रोज उसके आसरे तट पर कलेवा [लगे बेठों रहती हूँ 
ओर आज भी बैठी रहँगी / फिर वह क्यों नहीं आया // श्च हे 


आअश्रगंगा ध्‌ 


पुएषों को हृदय नहीं होता / लो, रवती, तुम्हीं खाओ, इन मिठाइयों 
का खाना आज तुम्हारे ही भाग्य यें बदा था । 

साश्रुवयन, निराश-हृदया, भम्न-मना रमा ने रुमाल सथ्ेत रवती 
में मिठाई डाल दी । मिठाई पाते ही रेवती की लहरें एकबार खिल- 
खिला उठीं। कोन जाने वे रमा के कष्टमथ मविष्य को देखकर हुँपी 
या मिष्ठात्र का पुरस्कार ग्राप्त कर प्रसव हुईं अथवा उन लहरों ने रमा 
की “प्रेम-लहरों? की खिल्ली उड़ाई ॥ 

रेबती से म्लान-मुख लोटकर रमा जब अपने स्कूल में गईं तो 
वहाँ लड़कियाँ सायंकाल की छुट्टी की प्रार्थना कर रही थीं। रमा को 
धक्‌ से लगा--“अरे, तो क्या में ?? बजे पे--ूरे चार घंटे तक, 
तटपर बैठी रही । ओफ // कैसी पगली हूँ में //?7 

छुटा हुई, बालिकाएँ घर चली, और रमा भी । पर, आज उसका 
मुख नित्य का नाई प्रसन्न न था। उसका खिला हुआ मुखड़ा आज 
मुर्काया हुआ था। लाल-लाल अधघरों पर ॒काली-काली कुरियाँ पड़ 
गयी थीं ओर वह चिन्तामन्न घर की ओर चल। जा रही थी। उप्तकी 
पहपाटिनियों ने उसे राह में छेड़। भी--रमा / आज ता देखती हूँ, 
तुममें बहुत बुजुर्गी आ गई हैँ / दोपहर के बाद तू क्लास में भी न 
दीख पढ़ी ? रंमा उदास सी बोली--ना-बहन / आज सर में बड़ा 
दर्द है । 

रमा ने इस गअकार कूट बोलकर अपनी संगिनियों को तो टाल 
दिया, पर वह अपने आपको केंसे टालती / वह सोचने लगी, में 
अपनों सहेलियों से कूठ क्यों वोल गई ! ग्रुके सच्ची बात कहते लजा 
क्यों आईं! इतने में रममा का वह श्रेमी बालक उसके निकट आ 
पहुँचा और रमा का शान्‍्त, गंभार तथा खित्र मुख देख बड़े स्मेहपूर्ण 
खरों में बोला--क्यों, आज तुम्हारी तवीयत केसा है ? देखता हूँ 
बड़ी उदास हो । क्या अध्यापिका ने कुछ कह्टा हे ? 


७ अश्रुगंगा 


रमा ने होठ बिचकाकर मुँह फेर लिया। बालक के भावों में 
जितना ही आयह, ग्रेम ओर निजल था, रमा की उपेत्ता ये उतना 
ही रुखापन, तिक्तता तथा मिकक थी | रमा की इस तिक्त उपेत्ना 
से बेचारा बालक खिन्न हो गया | सरल-हृदय बालक को इस कठिन 
दंड-प्रदान का कारण कुछ मी यूम न पड़ा | उसे आश्चर्य के साथ 
ही घोर दुख भी हुआ ओर वह पुनः श्वृदु शब्दों में बोला-- 
क्यों रमा / मुझापर रंज हो क्या / मैंने तो खम्म में मो तुम्हारा कोई 
नुकसान नहीं किया | किन्तु रमा, बालक की इस कातर-केफियत पर 
भी न पिघली | उसके हृदय में नारी-सुलभ मान का जागरण हो गया 
था। बालक अब रथा के हूँ पीछे-पीड़े चल रहा था, शायद इस 
आशा से कि रमा अब भी बोले, परन्तु रमा जब बालक से बोले 
बिना ही नहीं वरन्‌ उसे बिना देखे ही अपने घर में चली गईं तो 
भभ-हृदय लिये वह घर की और लोट पड़ा । 

यद्यपि रमा राह में बालक के बार-बार आगह ओरे ग्रार्थना करने 
पर भी न बोली, तथापि उसे शान्ति न थी। उत्तके हृदय में वेदना 
हो रही थी। वह शिर-पीड़ा का बहाना कर अपने कमरे में जा जी 
भर रोई। हा/ यहीं से अभायिनी रमा का जन्ममर के हदन का! 
श्रीयणेश हुआ | पुत्री को रोती देख पंडितानी दोड़ कर रमा की खाट 
पर जा बैठीं और उसका मस्तक अपनी जाँव पर ले वात्यल्य-विभोर 
कृंठ से वोली--क्यों बेटा / क्या माथे में बड़ी पीड़ा है। रमा को अब 
अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ। वह सचेत हुईं। अरे, कहीं में 
भयंकर भूल तो नहीं कर वेठी | फिर वह अपनी माँ से बोली-हाँ, 
माँ / मालूम होता है माथे पर कुल्हाड़ा चल रहा है। पं० गोबरघन 
भी आए, ओर उन्होंने सी कई बार ठुश द्वारा काड़ा-फूक्ा। माँ 
शिर पर तेल मलने लगीं और पुत्री सोने का बाटक रचकर शान्त 
होने लगी | 


अश्लुगंगा थे 


परंतु रमा को मारी रात नींद नहीं आईं। वह सोचती रही-- 
में उससे बोली क्‍यों नहीं / में केसी यर्खा हैँ। ओह वह बेचारा 
कित कार आत्तं-सा मेरे पीछे-पीछे मेरे दरवाजे तक आया और मुझे 
ऐसा पागलपन सवार हुआ कि मेंने उसे देखा तक नहीं ? छिः / मेरे 
कोध का कारए तो यही था न कि वह मध्यान्ह की छुट्टी में तटपर 
क्यों नहीं आया ? पूछ लेती, शायद वह किसी जरूरी काम में उललक 
गया हो /--मगर--/ मगर--!? उसका वह कौन सा ऐसा जरूरी 
काम था, जो मुझसे भी “आवश्यक” था /--/ मगर दुत्त ? में भी 
क्या सोचते-सोचते क्ष्या सोचने लग जाती हूँ / होगा कोई ऐसा-वेसा 
ही जरूरी काम / में तो मरी जाती थी नहीं, आज नहीं तो कल 
मिलती, मगर उसका काम जो बियड़ जाता / ओहः / वस्तुतः बड़ी 
सयंकर भूल हुईं / करवटें वदलते-बदलते रमा ने रात कोठी | 

सबेरा हुआ । ओर कुछ कालोपरान्त स्कूल जाने का समय भा | 
बालक बड़ा खिच्रचित हो स्कूल जा रहा था। वह अब तक मन 
ही मन रमा के इस विकठ कोप का कारण हूँह रहा था। कुछ दूरी 
पर आगे उसे रसा पथ में मिली | वह अपने को संगाल न सका | 
लम्बे डग भरता वह रमा के निकट पहुँच कर आत्त, विनीत रूर 
में बोला--“रमा / मेंने कोन सा अपराध किया जो तुम मुझपर इस 
तरह नाराज हो गई /” रमा ! फ़िर भी न बोली। बालक विहल 
हुआ जा रहा था। वह फिर बोला--“न वोलेगी रमा / अच्छा 
न बोला--” अब के रमा ने चिहुँक कर बालक की ओर देखा, 
उसके राजीक-स॑ लोचनों में दी बड़े-बढ़े अश्रवद्द कूल रहे थे । रमा 
उसके निकट जा जल्दी-जल्दी बोली--ओह ! तुम रोते हो ? चुप 
रहो | राह में यह सब क्या करते हो, चली तट पर सब बातें हाथी | 

दो घन्टे काठते, इच प्रेमियों के लिये पहाड़ हो गया । दांनों के 
कान मध्यान्ह के सावकाश की पन्‍्टी अवर के हेतु ब्याकुल हो रहे . 


रद अशक्षुगगा 


थे। फन्‍्तु घन्टी ने तो शायद आज न बजने की शपथ ले ली थी । 
आलिर घंटी वजी और दोनों चिरकाल के बंदी-पा मुक्ति पाकर रक्‍्ती 
को ओर चले | बालुका-कण के कोमल गलीचे पर दोनों बैठे | बालक 
ने ही पहले पूछा--हाँ, बताओ मेरा अपराध क्या है ? 

रमा बोली-हाँ, बताऊँगी, फरन्‍्तु पहले मेरे एक ग्श्न का 
ज्त्तदे लो । 

बालक सहर्ष वोला--कहों | 

रमा बालक की हथेली को अपनी हथेलियों से चॉपकर बोली-- 
इस समय हमारे तुम्हारे बीच सिवा उस अन्तर्यामी तथा इस 
' रक्‍ती ? के कोई नहीं है, सच बताना, तुम मुझे सच्चे दिल से प्यार 
करते हो ? 

वालक बड़ी हृढ़ता से अपनी युद्टी बॉँधकर बोला-र्मा ! सच 
कहता हैं और उस्त घट -घटवासी की साज्ञी देकर कहता हैँ, अगर 
ऐसा अवसर आगे कि तुम्हारे एक एक रोभावलि की सक्षा के लिये 
मुझे सो-तो आरणों की पूर्णाहुति देनी पढ़े तो में सहर्ष, आविलस्ध दे 
तकता हूं। जिस दिन से मेने तुम्हें रबी से निकाला है, व जाने 
क्यों, उसी दिन से तुमसे अपना-सा स्नेह हो गया है । तुम हँधोंगी, 
बुक पागल कह्ोगी, कमी-की तो रात-रात मर तुम्हारे ही विषय में 
साचते-सोचते स्रेश कर देता हैँ । मुझे अपने आराम की उतनी 
चिन्ता नहीं रहती, जितनी तुम्हारी | ईखर जाने इस गाढ़ सम्बन्ध 
का आन्तिम परिणाय क्या होगा ? 

रमा अब बालक के विशाल हृदय-सागर की गहराई में डूबी। 
उत्तकी सहृदयता का भान उसे अब हुआ | वह बालक के दोनों 
हाथों को चूमती हुई बड़े स्नेहाातुर करठ से वोली--बस, आब मेरा 
हृदय शीतल हो गया | में झतार्थ हुईं | में यही सुनने को बेचैन हों 
रही थी | 


अश्व॒गंगा १० 


परन्‍्त तुमने येरा वह अपराध न बताया रमा, जिस कारण 
कल तुम र॑ज हो गईं थी । 

“कह | जाने दो, अब उन बातों में घरा ही क्या है !”” उपे- 
त्ञापूवक रमा बोली । 

“नहीं ! नहीं !! बताओ. तम्हें बताना पड़ेगा। में अपना 
अपराध बिना सुने न मानेँगा |”? 

“अच्छा ! कल दोपहर की छुट्टी में तटपर क्यों नहीं आये !” 

बस, इसीलिये तुम रञ्ष हो गईं थी? हाँ, रञ्ष होने की 
बात भी थी, क्योंकि तुम मेरी अतीज्ञा में यहाँ बेठी रही होगी ? 

“नहीं तो क्या, पूरे चार घन्‍्टे तक तुम्हारी ग्रतीज्ा में आँखें 
कोड़ती रही । ९ वजे की बेठी 9 बजे शाम को उठी। रात में न 
तो खाई, न नींद ही आईं |” 

“आह हो ! तब तो सचमुख तुम्हें मेरे कारण बड़ा कष्ट हुआ । 
बात यह हुईं रमा, कि कल दोपहरी की छुट्टी में मास्टर साहब मेरे ही 
क्ास वालों से “गार्डब” विचाई का काम ले रहे थे, और जब तक 
काम होता रहा, मास्टर साहब बराबर मौजूद थे | मैंने उनसे छुट्टी 
के लिये प्रार्थना की, परन्तु उन्होंने साफ़ इनकार कर दिया । क्‍या 
करता, विवश हो गया और न आ सका | माफ करो रमा | 

बालक के न आने का कारण सुनकर रमा लखित हो गई। वह 
बोली--अब मुझे ज्यादा लजित न करो, क्षमादान दो |?” 

वालक रमा के जुड़े हाथों को अलग करता हुआ, जरा प्यारभरी 
सिक्के से बोला--में तो तुम्हें हाथ जोड़ने ओर साँफी माँगने को 
नहीं कहता | तुमने कटपट अपने हाथ क्यों जोड़ दिये ? इसमें हम 
दोनों में से किली का कुछ अपराध नहीं है। हम दोनों ही अम में 
रहे। खेर, हटाओ इन सब बातों को . कल बाबू जी कलकत्ते से 
आए हैं| वहाँ के बाग बाजार की मशहूर मिठाई “रसमुल्ला” लेते 


११ आश्रुगंगा 


आए थे | तुम्हारे लिये थोड़ा लेता आया हूँ, चकक्‍खों तो इसका 
स्वाद कैसा हे ! 

मुस्कराती हुईं रमा रसगुल्ला लेकर खाने लगी । 

बालक ने पूछा--कहो केसी चीज है ? 

“बहुत बढ़िया, बहुत बढ़िया !! एक तो यह आपकी मींग है, 
दूसरे तुम्हारे हाथों में पढ़कर इसकी मिठाई में एक अद्भुत स्वाद 
आ गया है ।” विद्रुम जैसे होठों पर स्नेहमरी हँसी लाकर, बालक 
को ग्रणय-तृप्त नैत्रों से निह्ारती रमा बोली | 


बालक मन ही भन तो ग्रस्त हुआ, परन्तु अक्टतया बोला-- 
बस, बस, रहने दो | ज्यादा बढ़ाई मत करो, तुम्हारी बनाई बिल- 
ग्रामी से यह अधिक अच्छी स्वादवाली मिठाई नहीं है । 

रमा--जरूए है | 

बालक--अच्छा मान गया, हाँ चुकी बड़ाईं | 

सहसा, रमा ने एक सुन्दर बेल-बूटे से काढ़ा हुआ रूमाल बालक 
के हाथों पर घर दिया ? बालक ने देखा, उस सुन्दर रेशर्मी रूमाल 
के कोने पर बड़े सुन्दर, सुस्पष्ट फ़ूलदार अज्ञरों में लिखा है--ग्रिय 
रघुबीर को तुच्छ भेंट ।” नीचे निवेदक के स्थाव पर--अंग्रेजी का 
गए लिखा हुआ है। 

बालक जरा अधीरता से बोला--सच कहो, इस सुन्दर रूमाल 
को किसने बनाया है ? 

रमा मदु हास्य करती हुईं बोली-वाह / अच्छे पूछने वाले 
आये। जिसने बनाया उसने तुम्हें दिया। 

रघुबीर प्रेम-गदहगद गले से बोला--तो आओ, 'तुम्हारे उन 
दोनों कलाकार हाथों को चूम लूँ, जिसके सम्मुख बड़े-बड़े कलाकारों 
की कला फीकी है । 


अश्षुगंगा श्र 


काँपते हाथों से रघुबीर ने रसा के दोनों हाथ उठाकर होंठों 
से चूम लिया | र॒मा सिहर उठी । 


रा 0५ ६ 


डे 


रमा और रघुबीर का यह स्नेह-बंधत तो कुछ दिन सुख व 
शान्तिपूर्वक्त अवश्य बीता, परन्तु वर्ष लगते लगते, इनकी पणय- 
चर्चा विद्यार्थी तथा विद्यार्थिनी-समाज में जोरों से चलने लगी। 
यह ग्रणय-सुचना मास्टर, मास्टरिनियों के कानों तक ही सीमित 
न रही, बल्कि इस समाचार को अश्लील माषा में रमा के पिता, पँ० 
गोवरघन के कानों तक भी पहुँचाई गई। नित्य नई-नई असत्य 
तथा दूषित बूचनाएँ लोगों में फैलाने का कुछ परनिन्‍्दकोंने ठेका सा 
ले लिया था। यह कज-सटश कठोर संवाद श्रवण कर पं० गोबरधन 
के हृदय में ज्वालामुखी फूट निकला | जो पं० गोवरधन ऐसी-ऐसी 
अफवाहें छुन दूसरे, तीसंर की बहू-बेटियों को ग्रह--भाम निर्वाधन 
की व्यवस्था देते थे और इसके ग्रायश्चित्त में उसके परणलों से 
काफी पैसे ऐंटते थे, वह भला कब अपनी पुत्री को पुंश्चलता सुनकर 
वैठ रहते । उनके हृदय में धर्म की भयंकर दीवाल उठ खड़ी हुईं, 
मनमें सामाजिक मयोत्रव् हुआ, साथ ही जीविका छूटने की भी 
याद थाई, और वे एकदम ब्याकुल हो गये । जिस पुत्री को उन्होंने 
अपना प्राण समका, आज उसे “आस्तीन का साय” समझने लगे | 
जो सुलचरणा थो, वही कुलत्तना निकली | गोबरधन परिडत इस 
अकार कोए के पीछे उड़े | 
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रमा ने स्कूल से आकर ज्योंही घर में पॉँय रखा 'क्ि परिडत 
गोबरघन--जों पहले ये हा नाक यों चढ़ाये, भित्षाये वैंठे भे-- 
चिल्कर बोले--अरे / तूने तो डूबों दिया सारे कुल-गौरव को। 
केसी-केसी आपदायें सहकर, विपत्तियाँ केलकर मेंने कुल की  पंगड़ी 
की लाज रखी, तुम्हें बेटे से बढ़कर प्यार किया; परन्तु तृ आज 
कतन्न की भाँति हमारी पगड़ी उछालने पर तुल गई हे /” परिडत 
जी क्रोध से कॉपने लगे ! 

रमा, पिता के इस अग्रत्याशित गहाग्रकोष से कॉम्ती हुई, ज्ीण- 
स्व॒र में बोली--बाबू जी ! मैंने क्या किया है ! 

परिडत जी और उयय स्वर में बोले-यह युझी से पूछती है, 
अपने हृदय से एछ, कि तूने क्या किया ? 

रमा ओर नम्न हो गईं। अवगुंठित कंठ से बोली--में एछती 
हैँ अपने हृदय से बाबू जी, मगर मुक्के मालूम नहीं होता, मेंने क्या 
किया ! | 

परडत जी गरजकर बोले--तूने कुछ नहीं किया ! इतनी 
सीधी ! मेरी ही जन्मी होकर मुक्की को ठयने की धूत्तंता ! कुलन्ञणा ! 
तूने वही किया, वही कर रही है, जिसे आज तक मेरे कुल में किसो 
ने नहीं किया / 

रमा पुनः उसी स्वर में बोली--तो दयाकर मेरा अपराध बताइये 
और मुझे दर्‌ड दीजिए । 

परिडत जी तमक कर बोले--दर॒ड / अरे, दण्ड तो तुमे ऐसा 
दूँगा कि जन्म भर तू झीकेगा अपने भारय पर | 

रमा-परन्तु, बाबू जी / आपने मेरा अपराध नहीं बताया ? 

परिडत जी चिहल्लाकर बोले--अपराघ / तू अपना अफाध 
छुनेगी / क्‍या उसे तू नहीं जानती ? अच्छा ले घुन अपना कठोर 
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अपराध / रेबती तटपर तू रघुबीर से घन्टों एकान्त में बात करती 
हैं। अपना कलेवा उसे खिलाती है और उसका कलेवा आप खाती 
है। एक दिन तू उसकी प्रतीक्षा में दोपहर से शाम तक तंट पर 
झकेली बैठी रहा | तू उर्तीके रास्ते से जाती आती है और किसी दिन 
वह नहीं मिलता तो तू बहुत व्यय हो जाती है । स्कूल के पिछवाड़े 
वाले बट-कक्ष पर एक दिन तू रघुबीर के साथ कूला कूल रही थी 
और तूने उससे यह भी कहा है कि हम दोनों कहीं अलग जाकर 
घर बसायें | तुम्हारे सकड़ों प्रणित अपराधों में ये कुछ अपराध हैं | 
बताओ ये कितने भयंकर, केसे लज्जास्पद हैं| छिः / छिः /! 

अपने पिता जी के युखारविन्द से अपने अपराधों की सूची 
सुनकर रमा सत्र हो गई और जबाब देने के बदले वह फ़ूट-फूट कर 
रोने लगी | संताब के ऊष्णु अश्रुओं से पिता का कठोर हृदय कुछ 
फ्वला | पंडित जी कुछ नर्मी से बोले--रोना व्यथ है, में जानता 
हूँ तेरे विषय में लोगों ने जैसी खबरें उड़ाई हैं, वैसी तू नहीं है | 
फिर मी हन्दू-धर्मावलम्बी होने के नाते समाज की टेढ़ी-मेढ़ी प्रगर्ड- 
डियों पर, पृव॑जों द्वारा स्थापित नियमादेशों पर हमें-तुम्हें चलना 
होगा | इसमें तेरा क्या विगड़ेगा यदि तू रघुबोर से न बोले, उसके 
संग स्कूल न जाया करे ओर तटपर न बैठा करे । 

पिता की नमो से रमा को कुछ साहस हुआ | वह आँसू पॉछती 
हुईं बोली--बाबु जी, में आपके चरण छूकर सौगन्ध खाती हूँ कि मेरा 
और रघुबीर का स्नेह रंचसात्र भी पापपूर्ण तथा अनुच्तित नहीं है । 
यह बात निरी झूठी है कि में उत्के खाथ भूला कूली या उसके 
संग कहीं भाग जाने का इरादा किया। रघुबीर से मेरी मित्रता 
का प्रमुख कारण, उसका मेरा रेवती से ग्रणोद्धार करना ही है। 
रघुवीर एक सदाचारी, परोपकारी तथा साधु स्वस्माव का बालक है 
आर कई वार अच्छी चलन के लिये स्कूल में वह पुरस्कार भी आप्त कर 
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चुका है| परन्तु में उन लोगों को क्या कहूँ जिनका कृटबृठ किसी 
की निन्‍दा करना ही व्यापार है । 

परिडत जी थोड़ा ओर नम्न हो मीठे स्वरों में वोले-में भी 
जानता हूँ रघुबीर अच्छे स्वभाव का लड़का है। उस दिन जो उसने 
अपनी जान जोखिम में डालकर तेरी जान कवायी, उप्तके इस 
उपकार का आसारी में भी हैँ । किन्तु वेटी रमा ! अब त मूर्ख नहीं, 
ज्ञानवान है। मुझे तुक जैसी युशीला पुर्त्नी पर अगाघ श्रद्धा है, पर 
बेटी | यदि तेरे ओर उसके मिलन से समाज के कान खड़े होते हूँ, 
तेरी ओर उसको मित्रता से लोगों में बदनामी फ्रेलती है, ता फिर 
व्यर्थ बदनाम होने, वंश की मर्यादा खोने से क्या लाग ? सोचो 
बेटा | सभी मले आदमियों का कत्तेव्य है. कि वह ऐसा काय क॒दापि 
न करें, जिससे उसपर लोगों को अंगुली उठान का अवसर मिले | 

रमा ने चुपचाप सब सुव लिया। वह इसका उत्तर तो बढ़ा 
सुन्दर और युक्ति-युक्त देती, परन्तु आय कन्या अपन जन्‍्मदाता का 
विरोध न कर सकी। उसने उनकी आज्ञाओं को निविराध शिरो- 
धार्य किया | 


रघुबीर से रमा की भेंट सप्ताहों तक न हुईं तो वह कुछ घबराया | 
“रमा आज-कल पढ़ने क्‍यों नहीं आती | बामार तो नहीं हो गयी ? 
या उसके पिता ने, उसे योवच के करारे पर पहुँचा देख, स्कूल भेजना 
न्द तो नहीं कर दिया ! रमा ने मेरे निकट कोई सूचना अबतक 
क्यों नहीं भेजो ?” आदि-आदि बातें रेवती के शून्य वटपर म्लान 
मुख बेठा-बैठा रघुचीर सोच रहा था कि सहसा उसे रमा की सखी 
बेला की आवाज सुन पड़ी । वह चौंक उठा और बड़ी उत्सुकता से 
बोला-क्यों बेला ! तुम्हारी सखी नहीं आई £ 
'लो यह पत्र रमा ने [दिया है, पढ़ने से वास्तविक स्थिति का 
पता लग जायगा |! 
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पत्र देकर बेला लम्बे-लग्बे पाँव बढ़ाती हुईं चली गई । अधीर 
रघुबीर को उधर देखने तक का अवकाश न था। वह कट लिफाफा 
फाड़कर पन्न पढ़ते लगाः-- 

उियवर रघुबीर ! 

जिम रेवती की विकशराल लहरों से तुमने अपने जीवन का ममत्व 
त्यागकर मेरा उद्धार किया था, उसी रेवती-तटपर' अगी दो सप्ताह 
भी न बीते, हम दोनों ने :ति-निर्वाह की प्रतिज्ञा की थी । आंहर--! 
वह दिन हमारे लिये मितना सुन्दर, क्रितवा सुखद था : परन्तु 
रघुबीर ! वह दिन, वह समय हमारे लिये परम अमंगलमय, किसी 
अन्नात अशुभ बड़ी का निर्देश था ! गुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है 
मानों वह दिन फिर कभी ने आयेगा 7?” इसका समथन क्ेक्‍्ल मेरा 
हृदय ही नहीं, वरन्‌ दिशाएँ तक कर रही हैं । 

रघुबीर | हमने क्या वा सोच रक्खा था ! करेसी-केसी आकों- 
ज्ञाएँ हमारे हृदय-समुद्र में हिलारें मार रही थीं, परन्तु भावी हमारे 
“जीवन यापन का ब्रोमाम” कुछ और ही प्रकार का प्रस्तुत कर रही 
है। जिस अनवरुद्ध ग्रेमअवाह में हम बह जा रहे थे, घातक नियति 
से मेरा बह सुख देखा नहीं गया । उस कठोर-हृदया ने हमारे उस 
प्रवाह की गति-अक्रोध के हेतु धर्म ओर समाज की सित्ति खड़ी 
कर दी है। में बार-बार इस ग्रवाह में प्रवाहित होकर भी इस कठोर 
भीचि से टकरा-टकरा कर लोट जाती हूँ। मेरे रघुबीर ' हमारे 
तकुहरे परविजरग्रेम की सूचना जिस अश्लील, मनुप्यत्व-हीन भाषा 
ओर भावों में मेरे पिता जी को दी गई है, उसे में लिखकर तुम्हारे 
नर्म म.पर आधात पहुँचाना उचित नहीं सममती। सयाज की 
नीचता अकथनीय है, इनका कलुप्ित-हृदय इतना संक्रीर्ण और 
सादर है। गया है कि इन्हें किसी के विशुद्ध बन्युत्व में भी पाप ही 
पाप दिखाई पड़ने लगता है | पिताजी इन खल-निन्‍्दकों की असत्य 
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सूचना को सच्ची समझकर युझपर बड़े क्रुंद्ध हुए और तुमसे न बोलने 
की उन्होंने मुझ्के आज्ञा दी है। अब इसमें मेरा क्या धर्म है, तुम्हीं 
धोचे। ! एक आरय-कुल कन्या अपने जनक, पालक की अबज्ञा किस 
प्रकार कर सकती है ? पिता जी ने बुक्षे स्कूल जाने से मना नहीं 
किया है, तथाएि येरा जाने का विचार नहीं है क्योंकि में अपने हृदय 
की दुर्बलताओं को जानती हूँ । स्कूल जाने पर तुमसे मार्ग में या 
तठपर अबृश्य भेंट होगी ओर ग्ुथतरे बिना बोले न रहा जायगा, 
पिता की आज्ना संग होगी, हमारे शत्रुओं की बन आयेगी और 
हमारे अपवादों की जड़ें मजबूत होंगी । 

आशा हे मेरी इस विवशता पर तुम मुकके ज्वमा करोंगे | में तो 
समाज की एक बेंदिनी-ब्री है--समाज शापिता हूँ | हाँ, मुझे अपनी 
एक आअकिश्वन जानकर मेरी याद रखना, मुझे मूल मत जाना। 
कृपा रखना । तुम्हारी चिर-संगिनी 

अग्रागी रमा। 

पत्र पढ़कर कोमल-हृदय रघुबीर काँप उठा। उसके सर्मस्थले 
पर एक गहरी चोट लगी और उसके अन्तहंदय से वेदना की जो 
आह निकली वह रेवती के उस्त विस्तृत तट भूमि में विलीन हों 
गई | छूर्य आरक्त मुख किये पश्चिम की ओर भाग रहा था और 
रघुबीर अपने घर की ओर | 


है 


प॑० गोबरघन की जाति में एक घड़े ही प्रसिद्ध बवयू धनाढूय 
व्यक्ति थे, जिनकी घाछू अपने जातिवालों के अतिरिक्त अपने आम- 
हर 


ध 
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वातियों पर थी खूब थी। नाम था श्रीराम चौबे | चौबे जी बूढ़े थे । 
यों तो आप बड़े पक्के विचार के और सत्पुरुष थे, परन्तु उनका पृत्र 
सुखराम ठीक उनके विपरीत उड्ंड, गुरडा और आवारा था। चोबे 
जी का यही एकमात्र पुत्र था। सम्पत्ति अपार, किन्तु पुत्र अशि्षित 
था। कारण था प्यार की सीमा का उल्लंघम।| पिता ने चाह्य था, 
युत्र को पढ़ा लिखा कर योग्य बनाऊँ, पर खेलाड़ी पुत्र की पौठ पर 
छुड़ियों के दाग देखकर चोबाइन का कलेजा मुँह को आ जाता-- 
वापरे . गुरू है या कस्साई ! मेरे लाल की इस हत्यारे ने चमड़ी 
उप्रेड़ ली : चोबेजी ने समकाया-गुरू एथ्वी का देवता है, उसकी 
ताड़ना इश्करीय-बसाद है, अम्नत-फल है, आदि-आदि ! परन्तु चोबे 
जी का सारा उपदेश, चौबाइन जी ने अपनी “नाहीं” की छुरी से 
कदूं की तरह काट डाला और अंततः खुखराम एक महागुएडा 
होकर ही रहा | इसके पापचारों से गाँव की बह-बेटियों की प्रतिष्ठा 
की रत्ता करना दूभर हो गया। रोज ही आठ दस घरों से चौके जी 
की सेवा में घुखराम के अत्याचारों के उलहने आते और चौबेजी 
पिर घुनकर रह जाते | परन्तु अपने एकमात्र पुत्र को चोवेजी निकाल 
दें तो फिर उनकी मृत्यु के बाद उनका आरि-संस्कार कौन करेगा? 
यही एक विचार उन्हें चिन्तित कर देता | 

पापात्मा सुखराम को आँखों में अभागी रमा भी आ गड़ी। 
इस अधम को अपने सग्रोत्र कन्या तक का सी ध्यान न रहा | पंडित 
तथा चोवे-परिवार में काफ़ी घनिष्ठता थी। फलतः सुखराम का 
आवागमन पंडित जी के घर अधिक होने लगा | इधर वह उदार 
भी खूब हो गया | कभी अपने घर से चावल लाता, कमी प॑डितानी 
के लिये घोती ला देता' और कभी अपने मिश्र “४टहला” को चवची, 
अठनी गॉँजा-तमाखू? के लिये थमा देता । पंडितानी भीली थीं और 
टहला मूर्ख / वह केवल याँजे का दस लगाना ही जानता था, और 
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अपने गुलाबी नशे की कोक में सुखराम की उल्टी-सीधी बातों में-- 
“हाँ, भाई, ठीक है /” कह देता। परन्तु अब रमा न भोली थी 
ओर न रेवती तटपर खेलने वाली नादान बालिका | अब वह सयानी 
हो चली थी | उसका रूप निखर आया था और वाल-सुलम सारी 
चपलताओं का स्थान यौवन के गाम्मीय, शिक्षवा और चुशीलता 
ने ले लिया था। वह यली तरह माँग रही थी, सुखराम यहाँ इच 
दिनों क्यों अधिक बेठा-उठा करता है ? मेरे माता ओर भाई की क्यों 
इतनी ख़ुशामद करता है ? सुखराम उसे पेर-घेर कर उससे बोलना 
चाहता था, परन्तु सावधान रमा ने कभी उस दुष्ट की ओर देखा 
तक नहीं | सुखराम, रमा की इन चेशओं से कट मरता था । 

चन्द्र भहणु का दिन था। दुष्ट सुखराम, रमा के घर आया 
ओर उसकी माँ से बोला--चाची / आज ग्रहणु-स्नान करने रेक्ती 
न चलोगी, ८ बजे पहण लगेगा। माँ ने कहा है कि चाची से कहना 
जरूर चलें। घर्म-पुर॒य के मामले में पंडितानी किसी से पीछे पंग 
रखने वाली न थीं, सहर्ष बोलीं--हाँ, बबुआ चलूँगी। बहन जी 
से कह देना | 

रक्‍ती तटपर काफी घर्म-मूर्तियों का जमावड़ा लग चुका था। 
तिल घरने तक का स्थान न था, धर्म की इस लूट-पाट में कोई पीछे 
रहना नहीं चाहता। सबों की यही चेष्टा रहती, सब प्रथम में ही 
सस्‍्वान कझूँ। स्तान आरंग हो गया ओर धरम-मूर्तियाँ दनादन रेब्ती 
में कूदने लगीं। पंडितानी अपनी पुत्री का हाथ पकड़े अभी आगे बढ़ी 
ही थीं कि सहसा एक बड़ा पक्का आया और पंढितानी के हाथ से 
रसा छूट गईं / रमा / “माँ! माँ (!?? चिल्ला उठी | पर उसकी चिह्ना- 
हट उस अपार जन-कोलाहलमय जन-समुद्र में कानों तक न पहुँची । 
ग्रहण सबंयास था| चाँदनी की जयद् घोर अन्धकार फैल गया / 
सुखराम तथा उसके दुष्ट साथी इसी अवसर की घात में थे, वे झट 
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रमा को ले भागे। पुरयाजेन करने गई हुईं रमा सतीत-सहारकों 
के पल्ले पड़ी / होग करते हाथ जला / हायरे समाज के श्वान / 

रमा को लेकर वे दुष्ट रेवती के एक घोर निर्जन सांग में पहुँचे 
और उपस्तका मुख-खोल कर कंपे से उतारा। रमा की अब अपनी 
अवस्था ताढ़ते देर न लगी | व्याकुलता त्यायकर उसने साहस संग्रह 
किया | वह शान्त-चित्त से खड़ी हो गई ! सुखराम उसे लक्ष्यकर 
बोला--मुभसे बढ़ा कच्ची काटती थीं, क्यों, अब कहो | 

“पर अब तुम मेरा कर ही कया लोगे ? पिक्कार है तुम्हें, जो 
अपने मित्र की भगिनी, अपने गोत्र की एक अविवाहिता कन्या 
की लाज लूटने के लिये ऐसा कमीनापन करने पर उतारू हुए हो । 
याद रखो, इसका कुपरिण।म तुम्हें बुरी तरह भोगना पड़ेगा! ।? क्रूद्ध 
शेरनी की भाँति रमा बोली | 

“तेरे वंश में ऐसा कोन बहादुर है, जो मुझसे बदला लेगा : 
मूर्ख टहला या मेरे फिता की कृपा पर जीने वाले दरित्र गोबरधन 
मुझसे वदला लेंगे। हो-हो-हों--/// तब तो पायी में आग लग 
जायेगी /” विकेट हास्य करता हुआ सुखराम बोला । 

सुखराम का एक दूसरा पतित साथी बोला--नहीं, यह रघुबिरिवा 
के घरमंड में फूली है | रमा उसे फटकारती हुईं बली--पतित श्वान ! 
तेरे जेसा चारकी उस स्वर्ग के देवता का नाम लेने का अधि- 
कारी भी नहीं। 

घुखराम व्यंग्पूषक बोला--हाँ, हाँ, वह देवता है, हम राक्षस 
हैँं--क्यों ! 

रमा पसहडढ़ बोली--अबश्य । 

तीतरा दुए बोला--अर्री केसी पयली है, इस समय रघुबीर 
के गार्मा का माला जपना छोड़, बला चाहती है तो हमलोग जो 
कहें उसे स्वीकार कर, नहीं तो. ..] 
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रमा उत्तेजित हो गई--हाँ, हाँ, बोलो-बोलो, नहीं तो. . .तुम्हारा 
बांठ अवरुद्ध क्यों हो गया ? मेरे संग बलात्कार करोगे ? नराधमों यही 
चाहते हो न ! अपने इस निथ्या-अम को भूल जाओ ! जब तक रमा 
हे शरीर में रक्त की एक भी बूँद रहेगी, तब तक तुम्हारी क्या तुम्हारे 
बाप तक की इतनी हिम्मत नहीं जो मेरा वाल तक स्पश कर सके | 

सुखराब उपेक्नापूर्वक उपह्स से बोला--हैँ | ऐसा-- 

रमा सतेज स्वर में बोली-हाँ, हाँ, ऐसा ही। अब तक रुपयों 
पर लाज बेचने वाली असती अथवा मीस-हृदया अवलाशों के ही 
संग तूने मनमाना अत्याचार किया | सातियों से पाला तुझे कभी नहीं 
पड़ा है | आज तू देखेगा सती की शक्ति क्या है ? 

सुखराम पुनः उदासपूर्ण स्वर में बोला--अच्छा ! छत्तीस घाट 
का पानी पीकर थी तुम अपने को सतियों की ही भतीजी सम- 
भारती हो ! 

र्मा अब ओर क्रोधोन्मत्त हो बोली-सुखराम ! जिल्ला पर 
लगाम दो, इस तरह बढ़कर न बीलो । में कुलटा नहीं हो ! 

अब सखराम के क्रोध में उबाल आ गया। वह कड़क कर 
बोला--कुलटा नहीं तो और क्या है ? सतीत्व के नाम पर हठवश 
अधिकार जमाने चली है । ठहर में तेरे सतीत्व की परीक्षा ज्ञएभर 
में कर लेता हैँ, और इस तहर बेलगाम हो गालियाँ बकने का मज़ा 
भी चखाता हूँ । 

फिर वह अपने साथियों की इृज्जित कर बोला--ऐ गनेशू, पकड़ 
तो इसे, यह बड़ा सतपन छॉँटती है ? शेर की माँद में घुसकर शेखी 
बघारती है ! 

गगेशू ज्योंही उठा कि समा तीबर स्वर से डपटकर बोली-- 
सावधान / कशल चाहते हो तो एक पण भी आगे न बढ़ाना, नहीं 
ती सर प्रथ्वी पर लोटता नजर आयेगा । 
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समा के हाथों में कटार चमक रही थी। पापी ग्राण मय से कॉप 
उठा | उसके पेर पृथ्वी में चिपक गये | गनेशू को जड़वत्‌ खड़ा देख 
सुखराम वोला--क्यों गनेशू !! रुके क्‍यों ? 

गनेशू जरा भुँकलाकर बोला--अच्चे हो, देखते वहाँ, इसके 
हाथों में तीतण कटार को | 

सुखराम इस बार स्व॒य॑ उठा और रमा की ओर बढ़ता हुआ 
बोला--उहर, तेरी सारी वँदर-घुड़की एक थप्पड़ में ठिकाने लगा देता 
हैँ | क्‍या तूने सबको गनेश्‌ की तरह हिजड़ा ही समझ लिया है, जो 
छोटी-सी कटार दिखाकर बच निकलने का उपक्रम कर रही है । 

रमा सतेज ख्वर में बोली--चुप पापी ! हिजड़ों में भी हिम्मत 
होती है, कमी तो वे मुगल-सम्रा्ों के महल में रक्तक के स्थान पर 
नियुक्त होते भरे । पर तेरे जैसे पतितों में साहस कहाँ से आया ? 
आ, देख मेरे सतीत्व की मयांदा रखने वाली इस छोटी-सी कठार 
की करामात ! याद रख, या तो यह तेरी बलि लेगी या मेरा हृदय / 

सुखराम दुस्ताहसी था । वह कितनी ही साहती औरतों के सज्ल 
अत्याचार कर चुका था, पर रमा के शौर्य के सम्मुख, उस्ते अपना 
साहस घोखा देता हुआ दौख पड़ा। रमा उसे साज्नात कालक्‍त 
अतीत हुई। सुखराम ने एक चाल खेली । वह रमा को बातों में 
उलकाये रहा और अपने एक साथी को सज्लेत द्वारा कुछ बता दिया, 
जिसे समा न देख सकी | वह एके टक सुखराम के आक्रमण की 
प्रतीज्षा कर रही थी। सुखराम के उत्त दुष्ट साथी ने पीछे से रमा के 
हाथ पर तानकर एक डणडा इस जोर से मारा कि रमा का हाथ झा 
उठा। कटार छूटकर दूर जा गिरी और रमा “हे सगवान / अब 
मेरी लाज तुम्हारे हाथ है”. कहती, पृथ्वी पर गिर पड़ी । सुखराम 
तथा उसके साथी ज्यों रमा पर भुके कि “घड़ाय्‌ / बुदु सम !!” की 
ध्वनि से रेवती का वह निर्जन आन्त गूँज उठा और 'सत्र-सत्रः करती 
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हुईं कोई चीज युखशम के कार्नों की बगल से निकल गई। इस आक- 
स्मिक घटना से पापियों के होश उड़ गये | थे ग्राए लेकर भागे | 

इधर रेवती के उच्त शुन्‍्य स्थल में एकाकी बेठी समा सोच रही 
थी--नियेष मात्र में यह क्या हो गया ? धाँय / घॉँय // की ध्वनि 
कहाँ से हुईं ? वह रोमाथित हो उठी ओर विहल कंठ से रोती हुई 
करबद्ध बोली-- हि मेरे रक्तक देवता / तुम कौन हो ? कृपया मुझे 
दर्शन दे छता्थ करो। यदि तुम सचमुच भगवान हो तो आओ, 
आज तुम्हें अबलाओं पर आए दिन होने वाले अत्याचार की करुण- 
कहानी सुनाकर रोजँ ओर रुलाऊँ ओर यदि तुम मनुष्य हो तो 
तुम्हारे चरण चूमकर कृताथ होऊँ। 

रमा बोल ही रही थी कि उसे समीप ही किसी की पदध्वनि सुन 
पड़ी | उसका हृदय गदगद हो गया और बोली--क्या आपकी ने 
मुझ्के इन दुष्टों के पाप-पाश से मुक्त किया है ? 

आगन्तुक--मुक्त तो ईश्वर ने किया है। हाँ, में उसका 
कारण-मात्र अवश्य हँ। अतः तुम्हें ईश्वर को ही धन्यवाद देना 
उचित है। 

रमा साथह बोली--धन्यवाद / क्या में आपका शुभ वाभ सुन 
सकती हूँ । 

आगन्तुक-नाम--+ नाम भी जानना चाहती हो, अच्छा--]! 

“टाच” के विमल गकाश में युवक का मुख-मंडल चमक उठा | 
अब रमा के आश्रर्य का ठिकाना न रहा / लज्गा, सज्लोच और हर्ष 
की तिवेणी उसके हृदय में बह चली | बड़े कष्ट से वह रुकते-रुकते 
इतना बोल पाई---/तु-तु-म, र-र-रघु-बी-बी बीर-- 

रघुबीर बोला--हाँ, रमा, में वही रेवती वट पर तुम्हारे संग 
खेलने वाला रघुबीर हूँ | 5, ७ वर्ष की लम्बी अवधि के पश्चात्‌ आज 
तुमसे साज्ञात्‌ हो पाया है। प्रथम साक्ात भी तुम्हारे कष्ट के अवसर 
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पर हुआ था ओर दूसरा भी उसी अवस्था यें। ऐसा अशुभ है मेरा 
सात्नात / 

: समा चुप नि्वन्द खड़ी रही | उसके हृदय-अदेश में पूवे-स्थतियाँ 
एक के बाद एक कर उमड़ रही थीं। उसके हृदय को जेसे कोई बडी 
निर्दयता-पूर्वक्ष मसल रहा था| रघुबीर को रमा की विवशता सम- 
रूते देर न लगी | वह ब्व॒हु शब्दों में बोला--रमा ! में समझ रहा 
हैँ, मुक्के देखकर तुम्हें मच ही मच बड़ा कष्ट होता होंगा। पुरानी 
बातों की याद तुम्हें दुखी कर रही होगी। तुमने मुझसे अकारण 
मिलना बन्द कर दिया था और में दो-दो बार तुम्हारे असहायावस्था 
में काम आया, इसे सोचकर तुम मन ही मन लज्जित और संकुचित 
भी हो रही होगी; परन्तु समा ! यदि वास्तव में तुम यह सोच-सोच 
कर चुब्ध या लजित हो रही ह। तो यह तुम्हारी बहुत बड़ी यूल 
होगी / पवित्र ग्रेम में वासना का रोय नहीं घुस पाता। ग्रेमी-युगल 
अपने-अपने ग्रेमी की मृर्ति अपने मानस-सन्दिर में सगवद्भक्तों-सा 
डिपाये, अपनी विशुद्ध तथा निष्काम-अक्ति की श्रद्धाआअलि से अपनी 
ग्रेम-मूर्ति को तृप्त किया करते हैं । शेष रही, तुम्हारे न मिलने की 
बात और मेरा उपकार, तो हम दोनों आपस में न मिलकर सामा- 
जिक तथा कोटम्बिक आज्ञा-पालन में काफी “पास-साकेः!! लाने की 
चेष्टा कर रहे हैं। और उपकार ! उपकार करना तो जीवमात्र का धर्म 
है। यदि मेंने तुम्हारा कुछ उपकार किया है तो, अपने मानव घर्म का 
पालन किया है,'इस हेतु तुम्हें आभारी बनने की आवश्यकता नहीं ! 

“ओह * केसा उदार हृदय है / कितना उन्नत विचार है /” 
रमा कतकत्य हो मन ही मन सोच रही थी--“सजनों और दुर्जनों में 
इतना बड़ा आकाश-पाताल-सा अन्तर / अभी-अभी जो मेरे धर्म 
लूटने के कुतित-कर्म में लगे थे, क्या थे राज्स मानवाकार नहीं थे | 
अवश्य थे, परन्तु ये पामर मनुष्य होकर भी यनुष्य नहीं थे, यह भी 
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अटल सत्य है। हाँ मेरे रघुबीर में मनुष्यत्व अवश्य हे /” रमा का 
हृदय रघुवीर के चरणों पर भुका जा रहा था। वह अपने हृदय की 
यह अगाघ भक्ति अपने हृदय में ही छिपाए मौन थी। रघुबीर सयक 
रहा था, रमा बढ़ी भावुक है और भावनाओं के ही अबल उत्थान- 
फतवों ने इसका मुख बन्द कर दिया है। अतः उसीने फ़िर शान्ति 
भंग करते हुए कह्मा--चलो, अब पर चलें। तुम्हारे पिता-माता 
घबड़ा रहे हॉये। लोगों में तरह-तरह की बातें होती होंगी। क्या 
ठिकाना फिर कोई वया उपद्रव खड़ा हों जावे /? 
रमा के जी में तो आया कि साफ़ कह दे, अब मुझे किसी उपद्रव 

की काई आशझड्ा नहीं। पर वह “आर्य-कन्या” थी, मन की मन ही 
में दवाकर रघुबीर के पीछे-पीछे चल पड़ी । चलती-चलती वह घाट पर 
आईं। जहाँ लोगों की भारी भीड़ से शरीर दिला जा रहा था, वहाँ 
अब माई का एक पूत भी न था। पंडितानी भी रो-पीट कर घर जा 
चुकी थीं। निर्जन घाट को देख रमा का हृदय और भी निराश और 
विक्त हो गया / उस्ते आशा थी, मेरी स्नेहमयी जननी मेरे लिये 
अब तक तटपर बैठी बिलखती होगी। परन्तु ह्व--/ अभारिंगी की 
आशा, अकिश्वन की आकांत्ता के ठुल्य, शून्य वातावरण में अद्टृह्यास 
करती हुईं विलीन हो गईं | 


छ्‌ 


रमा की माँ रोौ-रोकर रमा के खो जाने की कछुणु-कथा कह रही 
थी। परिडत जी मचिआ पर वेठे-बेंठे स्पन्दित-हृदय से सुन रहे थे | 
टहला निकट ही टाट पर बैठा गाँजे के नशे में कूम रहा था और 
चराधम सुखराम टहला के निकट ही बैठा, कभी परिडत और परिड- 
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तानी को देखता और कभी भीत, संत्रस्त नेत्रों से पथ की ओर | 
इसी समय रमा आ पहुँची । कोई 7०-११ बजे की रात होगी। 
हाय / बेटी कहाँ थी? कह परिडतानी पुत्री को छाती से लगा रोने 
लगीं। फरन्‍तु रमा की दृष्टि ज्योंही पापी सुखराम पर पड़ी कि वह 
पदताड़िवा सर्पिणी की भाँति आवेषपूर स्वर में बोली--यह मुझसे 
पूछती हो ! अपने इस पापी हितकारी, ब्राह्मण कुल-कलंक शरृंखराम 
से नहीं पूछती ? क्या इस नारकी ने तुम्हें नहीं बताया कि में कहाँ 
थी ? पिता जी | में आपके चरणों की सोगन्ध खाकर कहती हूँ कि 
यदि आपके घर में इस नीच का आवागमन बना रहा तो मुझे आप 
किसी दिन मत अवस्था में देखेंगे । इस पापात्मा ने मुझे अकेले में 
ले जाकर डराया, धम्काया आर मेरे हाथां पर लक्ष्यह्ार कर, मेरी 
इच्चव लूटनी चाही थी। परन्तु मगवान ने मेरी रत्ता के लिये रघुबीर 
को देवदूत बनाकर भेजा | उसने गोलियाँ चलाकर इन दुएों को 
मयाया | इतना कहते-कहते वह विहल हो बिलख-बिलख रोने लगी। 
पुत्री का इतना उय और साथ ही इतना करुणात्तें रूप परिडत 

जी ने कभी नहीं देखा था | वे बार वार घबड़ाकर की अपनी पृत्री 
की और तो कभी पतित खुखराम की ओर देख रहे थे। वह भींगी 
षिल्ली बना बैठा था। उससे न तो भाग खड़े होते बनता था, न 
बैठते | परिडत जी ने एक तीब दृष्टि सुखरास पर डाली। सुखराम को 
मुखाकृति विवरण हो गयी। ज्णमात्र में परिडत जी परिस्थित को ताड़ 
गये और सुखराम की ओर आशेय नेत्रों से देखते हुए रुत्त, ककश- 
स्वर से बोले--सुखराम ! तेरी मुखाकृति से यह स्पष्ट अतीत हो रहा 
है फिरमा जो कह गईं वह अत्तरशः सत्य है। तुम्हारी ही दुश्ता 
के कारण मेरी लड़की अब तक गुम रही और अपने जानते तूने 
मेरी पूत्री की ग्रतिष्ठा लुदने में कोई कोर-कसर नहीं रखी। परन्तु मूर्ख, 
अभाये / सतियों के सामर्थ्य का तुझे पता नहीं। जा, आज में तुमे 
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चोबे जी की चिरक्षालीय मित्रता के कारण छोड़ देता हैँ, चहीं तो 
आज मेरे हाथों से कोई अनिष्ट कार्य अवश्य हो जाता | जा, भाय 
जा / अब कभी यहाँ आया तो तेरे पिर के वाल नोच लूँगा। परणिडत 
जी ने टहला को भी उसके साथ न रहने के लिये चेतावनी दी और 
परिडतानी को, सुखराम को घर न आने देने के लिये संकेत किया । 
पुत्री की प्रतंशा की और उसे ढाढ़स दिया | 

सुखराम वहाँ से तीर की तरह भागा। वह गोवरघन जेसे 
कपासित्ुक की इृष्ठता पर दरध हुआ जा रहा था। वह गोकर- 
घन-परिवार को विध्वंस करने का थ्रोग्राम” मन-ही-सन बनाता घर 
की ओर चला। वह जानता था, किस अदालत में फारियाद करने 
पर बिना गवाही-शहादत व सबूत के फेसला उसके पतक्त यें होगा। 
वह सीधे अपनी माता जी के निकट पहुँचा | पुत्र का उतरा हुआ 
मुख देख, चोबहन धबड़ाकर बोलीं--क्यों वेटा ! क्‍या हुआ ? 
इतना उदास क्‍यों है ? 

सुखराय समझ गया, मेरा जादू असर कर गया | वह अश्रुपूर्ण 
नेत्रों से बोला--माँ | आज में तुमसे अन्तिम विदा लेने आया हूँ। 
अब में तुम्हारा घर ही नहीं, भाम भी छोड़ दूँगा। किसी दूसरी 
जगह मिहनत-मजदूरी कर किसी ग्रकार पेट पालूँगा । 

चौवाइन पर मानों बिना मेघ के बज्ञणत हुआ | बेटे की आँखों 
से टपकने वाले कृत्रिम आसुओं ने उनके हृदय पर चिनयारियों का 
काम किया । वह ब्यय आहों से पुत्र का अश्रु-विमोचन करती हुईं 
बोलॉं--क्यों / क्या हुआ | किसको इतना साहस हुआ कि मेरे लाल 
को आँख [दिखावे | बता, में उसकी आँखे निकाल लूँगी । 

सुखराम अपने कल्याण के हेतु माता की सीष्म-प्रतिज्ञा पर मन- 
ही-मन परम असच हुआ | उसे खूब मालूम था, पिताजी माता की 
चुटकियों पर ताल तोड़ने वाले पुतले है । जहाँ माताजी ने एकबार 
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गर्जन कर, रोकर ओर कहुण होकर कह्ा--अआग लगे तुम्हारे 
घर में, चएडी लूट ले तुम्हारी गिरस्ती को, यें चली अपने बाप के 
घर? क्रि बस, ऐिताजी उप्र तक न करेंगे। उनकी सारी न्याय- 
निष्ठा, शद््गञात्ति और विवेक माँ की कनिष्ठा पर निर्भर है। सुखराम 
रोता-रोता बोला--आज जो गहणु के समय रमा गायब हैं! गई 
थी ने-- 

“हाँ, हाँ, तो क्‍या हुआ वेटा । मिली रमा |” चोबाइन बीच 
ही में बाल उर्ठी--“आह / बेचारी परिडतानी की रुलाई से प्रथ्वी 
गीली हुईं जा रही होगी ।” 

तुखराम भुँकलाता-सा बोला-अरे, सुनों सी अपनी बेचारी 
की करतूत | रया कुछ देर हुईं कि रघुबीर के संग आई। आप 
हम लोगों को घपले में डाल, अपने लड़कपन के साथी रघुबीर से 
मिलने चली गई और जब अपने घर आई ओर मुझे वहाँ बेटा देखा, 
तो उच्ने त्रियाचरित्र पलारा। रो-टोकर बाप से कहा--खुखराम 
ही मेरे संग बलातार के विचार से मुझे ले गया था। रघुबीर ने 
मुकके बचाया |? बत, इतनी ही सी बात पर गोबरघन ने अके सकड़ों 
गालियोँ दीं। समा और टहला मुझे मारने दीड़े । परिछतानी ने पेट 
भर आपा | यह कहो कि में मागा, नहीं तो आज इन हत्यारों ने मेरा 
अन्त ही कर दिया होता | माँ! इस महा अपमान के सहन से तो 
मेरा मर जाना ही अच्छा हे। अब इस गाँव में मेरा मुँह दिखाना 
तबतक संभव है माँ, जचतक इस गाँव के दस छोटे-बड़े लोग इकढ्ठे 
होकर विचार न करें, कि अपराध कित्तका है ? अगर में अपराधी 
प्रमाणित होऊ तो में ग्राम, शरह छोड़ने पर तेयार हूँ नहीं तो 
गोवरघन की बेटी छोड़ दे | 

चीबाहन खिजलाकर बोलौं--हाँ, हाँ, ठीक है, यही होगा | 
तू चुध रह। गोवरफ्न की इतनी मजाल जो मेरे लड़के पर वीभत्स 
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अपराध लगाकर मारने दोड़े । सारा गाँव जानता है उपकी लड़की 
जन्म की आवारिन है । जरा बाबूजी की घर आने तो दे, गोवरपन 
का दिमाग उन्हीं की शह पाकर इतना ऊँचा चढ़ गया है | 

चोबे जी भोजन करने पर में आए ओर चौबाइन जी रोरो कर 
गोबरघन परिवार के अत्याचार और अपने सपूत की निर्दोषिता कह 
गईं। अन्त में यह भी कहा “यदि कल पञ्चञायत व बैटेगी और 
उससे गोवरघन की उचित दरड ने दिया जाएगा, तो हम माँ-बेटे 
सदा के लिये तुम्हारा घर छोड़कर चले जायेंगे |” 

चोबे जी नग्रतापर्वक बोले--जाने दो, इस तूल-तवालत को, 
चाहे जेसे भी हों गोबरघन अपने ही कुल-गीत्र के हैं | उनकी निन्‍्दा, 
अपनी निन्‍्दा है। अब पंचायत में उस्ते रखना ठीक नहीं। हाँ, में 
गोबरधन और टहला को बुलाकर मली भाँति डॉट देता हूँ | 

“नहीं नहीं, यह सब न होगा, केसा कुल और केसा गोत्र ! 
इन हत्यारों ने मेरे निर्दोष बच्चे को मारा, अपमानित किया, यह 
मुकके सहन न होगा। तुम चाटों अपना कुल-गोत्र, में चली |” 
चोबाइन उसी चण उठकर जाने की वेयार होने लगी | 

पत्नी-दास चीवे को विवश हो अच्छा? कहना ही पड़ा | दूसरे 
दिन चोबे जी के द्वार पर पंचायत बेठी। गोबरधव परिड्त की 
पुकार हुईं। उत्त विचारे अकिश्वन बाह्यण को स्व में भी यह आशा 
न थी कि बात का बतह्डड़ हो जायगा | वह पममक गये कि निरयय 
वही होगा जो चांबे जी चाहेंगे। चोबे जी वही चाहेंगे, जो चोबाइन 
जी की इच्छा होगी और चौबाइन जी एक ही पृत्र-चत्सला महिला- 
रब हैं। सुखराम हमपर असच्तुष्ट हे ही, अतः स्पष्ट है पंचायत हमारे 
विरुद्ध अपना अभिमत देगी | 

ओर “गीवरधन पॉंड़े का अनुमान गलत नहीं निकला । उनके 
पुश्तेनी शत्रु निशयिक बने | रमा, रघुबीर, सुखराम तब की गवा- 
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हियाँ, सब का बयान लिया गया, परन्तु फिर भी इन पवित चाहुआार 
पच्चों की दृष्टि में रा अपराधिनी और गरापी खुखराम निरफ्शाध ही 
प्रमाणित हुआ। “रिमा को घर से निकाल दी, नहीं तो हस तुम्हारा 
बहिष्कार करेंगे |? पंचायत अपना यही अन्तिम निर्णय देकर 
उ्ठ गईं | 


अत ज+-+७-+--- 


हि 


परिडत गोबरधन अब जाति ओर समाज-बहिष्छत थे, क्योंकि * 
उन्होंने पत्चायत का निर्णय खीकार नहीं किया, अपनी पुत्री को निर्वा- 
पित नहीं किया | अब वे बाह्मणु-कूपों पर जल भरने के अधिकारी नहीं 
रहे और न बह्मय-भोजन में सम्पिलत होने के योग्य ही। वे अखाद 
सामाग्री की नाई, महामार्री ड्रेग की भाँति एक तरफ--एकदस दूर-दूर 
रखे जाते हैं । जातिवाले तो उन्हें उल्टी नजरों भी नहीं हरते। 
उनके शत्रु तो जब-जब देखते हैं, छाती ऊँची कर, अभिमान से 
मूंड़े भरोड़ते हैं | पंडित गोबरघन इन सब दृश्यों को देखते, सममते 
हं और ऐसी विषम परिस्थित में रहने वाले अभायों को जो दुखद 
यंत्रणा, पीड़ा होती है, इन्हें भी होती है। यजमानों ने भी इन्हें 
त्याग दिया, क्योंकि वाह्मणों ने उनसे कह दिया था कि यदि गोबरधन 
को अपने किसी भले या बुरे कर्म सें सम्मिलित करोगे तो हम तुम्हारे 
द्वार पर धूकने व आयँगे। बेचारे यजमान, पंडित गोबरघन से सहानु- 
भूति रहते हुए भी विवश थे । एक गोबरघन पॉड़े के लिये वे गाँव 
भर के वाह्मणों का परित्याग केसे करते / इस बहिष्कार की अपि 
में परिडत-परिवार ग्रतिदिन दरधघ होने लगा | जीवन दुखद और 
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भयावह होता गया। जाति-अपमान की असहनीय ज्वाला से तो 
वे विदघ हो ही रहे थे, अब ज्ञुधा-ज्वाला से भी संतप्त होने के 
दिच आये । आय रुकी, व्यय ज्यों का त्यों रहा । कर में जो दो चार 
आमूषण थे, विक-विका कर पार्पापेट के गहरे गह्नर ये चले गये | 
भागवत, हरिविंश, और सत्यनारायण की कथा की पोधियाँ, जिन्हें 
परिडत जी ने भूखों रहकर भी बचा रखी थीं, वे भी, टहला के 
गाँजे की चिलम के मेंट चढ़ीं। यहाँ तक नहीं, इस अमभागे परिड्त 
परिडतानों की साड़ी, पड़ी, दुफप्ट्रा, तक का सफाया हो गया / 
आब सख्वान के वाद दूसरे वच्न पहरने तक क्वा टोटा हो गया | यह 
था बहिष्कार के वज् का निर्मम अहार / 

मानव-प्रकृति की यह हुब॒लता सदा से रही हे। जब वह अपने 
किसी काय में कृतकाय नहीं होता तो अपने पर ही खीक उठता है | 
दूसरों के सम्मुख जब शक्ति काम नहीं देती, तंब वह अपना ही 
सर फोड़ने लगता हे। ठीक यही दशा प्रिडत गोबरधन की हुईं । 
ज्यो-ज्यों परिस्थितियाँ उन्हें विवशता की लोह-शंखला में आवद्ध 
करती गयी, त्यों-त्यों वे अन्यायी, अपर्मी पंचों तथा पापी सुखरास पर 
क्रद्ध होने के बदले, रमा पर हीं कृपित होने लगे। उनका विचार 
विक्षत हो गया और उनका दुबंत हृदय सोचने लगा--“ओह / 
यदि रमा ज्ञान करने न जाती तो आज यह आफत ही क्‍यों 
खड़ी होती / खुखराम उसे केसे ले भागता ? और सचमुच उसे 
सुखराम ही ले भागा, या सुखराम के कथनानुसार रमा स्वयं रघुबीर 
से मिलने गई, इसका क्या निश्चय है ? रमा के कथन पर व्यर्थ आवेश 
में आ गया, और सुखराम को गालियाँ दे डालीं। ग्॒मे कस्‍्तु-स्थिति 
का संधान करना चाहिये था। लड़की ने मुझे धोखा दिया। मेरा 
मस्तक नीचा किया। ओर अब माँ और भाईंके ग्राण गले में 
झटके हुए हैं | 
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परिस्थिति के इस पिरे पर पहुँच कर परिडत जी का मस्तिष्क 
उन्‍्मत्त हो. जाता। वे भविष्य-निश्वय के हेतु उद्दिप्न ओर व्याकुल 
हो उठते | सोचते--क्या रमा को निकाल हूँ / नहीं, यहा तो और 
भी भयंकर बात होगी । उध्की माँ रोती-रोती मर जायगी / ओर 
समा कहीं वेश्या... ओफ़ / कल्पनामात्र से रोमाज् हो आता 
है /--फरन्‍्तु हाय / इस हुखदायी दशा का अन्त कब और केसे 
होगा / 

बुद्ध के नेत्रों से बच्चों की करह अश्रुगंगा बहने लगी। चिन्ता- 
कुल नात्रों ते परिडतानों, परत्ति का देखती । कातर और कएठ-विहल 
हृदय से रमा, पिता की आसह्य विपत्ति समझती / ओर टहला, 
वह तो राज गाँजे के लिये कलह करता | 

परिडत-परिवार को इस ग्रकार इन नाना विषत्तियों के करट- 
काकीण पथ, दुस्सह ज्ुधा-ज्वाला की ग्रलयंकारी अप में दग्ध होते 
एक वर्ष समाप्त हों गया / संसार में इसी एक वर्ष के अन्तर्गत अनेक 
परिवर्तन हुए, पर परिडित गोबरघन के हृदय में कुछ भी परिवर्तन 
न हुआ | उनमें वही दुखद-जाला, नेराश्य की विषम वेदना चिर 
आपयुष्यमती-ती लहराती रही। उनके शोकाकुल मुख पर क्षणों के 
लिये भी ग्सच्ता या सन्‍्तोष की रेखा उदित न हुईं / हाँ, उनके 
दुर्बल हृदय में यदि कुछ पारवर्तन छुआ तो यही कि वे रमा से खिचने 
लगे। उप्तका अस्तित्व इन्हें कार्टो-सा खलने लगा। वे अपने सारे 
दुःखों का मूल कारण रमा को ही समझने लगे | अन्तत। उससे इतने 
चिढ़े कि जिस रमा को कभी वे अपने ग्राणों से भी अधिक प्यार करते 
थे, उससे उन्होंने बोलना तक बन्द कर दिया। उस्तके एक-एक कार्य 
पर उन्हें अकारण कोघ होने लगा | घन्य रे वात्सल्य / 

रमा अपने पिता के इन परिव्तनों के सम को समझ रही थी 
ओर मन ही मच समाज की स्वार्थान्धता पर रोया करती थी | हे 
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भगवान / सत्य और सतीत् की रक्षा पर मर मिटनेवाली का ऐसा 
दएड / समाज तो दुर रहा, आज मेश जन्मदाता पिता तक मुख 
विम्ख हो गया | है ईश्वर / कया आमार्गी ल्रियों के लिये संसार में 
अब दोई न रहा ।” इतभायिनी समा, आप रोती और आपही अपने 
आए पोंछ लेती थी । 

यूर्बास्त हो गया था। पंडितानी मिद्ठी का दीप जला रही थीं | 
दीप अभी जला ही था कि बुक गया। पंडित जी ने पूृछा--दीपक 
इतना शीघ्र क्यों बुछ्ध गया / 

सहमी-ती पंडितानी वाली--दीये न तेन्न नहीं है, कल ही अल 
का तेल बैगवाया था, इछु कह जला और आज के लिये जो थोड़ा - 
बचा था, वह जलकर चुके गया । 

परिस्थितियों ने तो पीडत का पागल दया ही दिया था। ओर 
यह शान्त पायलपन उत्तराचर उत्तेजित एु। हुआ जा रहा था, मानों 
पंडितानी ही इस विपम-दशा की पात्री हों | पंडित ने उप्रता धारण 
कर कहा--तो कब तक्ष इस दशा में पड़ी रहेगी ? 

ऐसा कर्कश स्वर यं० गोदरधन के मुख से आज ही उनके परिवार 
वालों ने घुना | ययावक से मयानक्ष अपराध होने पर भी वह कभी 
इस अकाः उथ नहीं होते थे। पंडितानों केएे के पते की तरह कॉप 
गई। रमा की हचंत्री कबकना उठी | भयमोता पंडितानी, पति का 
अभ्ि-शर्मा खरूप देखते ही ताड़ गईं कि अवस्था अ॥ दूसरा ही 
रूप पारण कर रही है। काजान्तर के कष्ट-ज्वर पीड़ित मतिष्क को 
अब उन्माद ने आ केश है । परिडतानी चुप रह यह । परन्तु वहाँ 
उन्मादी मस्तिष्क पर, इस चुणी का प्रभाव कुछ दूसरा ही पड़ा। 
संभव था. अशान्त हृदय, यारी की दुल मीठी सान्लया और घेय 
अदाव की बात सुनकर शान्त्र होता; किन्तु ऐसा न हुआ। वह चंचल 
चित्त, उद्धिन्ष हृदय और उबल उठा | पंडित ने पुनः आवेशित हो 

डे 
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पूछा--क्यों नहीं तुम कुछ उत्तर देती / कब तक इन कठियाइयों से 
अंगड़ना पड़ेगा ? कितने दिन इस अपमान ओर चुंधा-आ्वाला की 
अग्ने में घुल-धुल कर मरना होगा ! कितने दिन तस्करों का तरह 
चूल्हे में सिर छिपाकर बैठना होगा और घर में चिराग तक न जल 
सक्ेगा | पुत्र युवा हो गया है| दिन पर दिन मेरी दशा दीन होती 
जा रही है, मरण-काल समीष आ रहा है। क्‍या तुम चाहती हो 
पत्र का विवाह न हो। वंश का नाम लुप्त हो जाय ओर पितरों को 
कोई एक चिल्लू पानी देने वाला तक व रहे ! 

पंडित जी शराबी की भाँति बोलते गये--सुनों ओर समझो, 
जब तक जाति-च्युत रहोगी, न पुत्र की शादी होगी न पुत्री की | इस 
ग्रकार लोक-परलोक दोनों तीन-तेरह हो जायगे | उत्तर दो, में क्या 
करूँ? लेकिन हाँ, इतना याद रखो, जाति में मिलने के लिये जेसे 
भी हो चोबे परिवार को उ्सन् करना होगा, खुखराम की खुशामददें 
करनी हॉंगी। बोलो, माँ बेटी राजों हो ? रमा बड़े विनीत, ग्रदु-स्वर 
में वोली--पता जी, में आपके परिवार को विपत्तियों से बचाने और 
फूला-फला देखने के लिये अपने सो-सी जीवन की बलि देने के लिये 
प्रस्तुत हूँ | में चोबे जी के पाँवों पड़ेंगा--चोवाइन जी के चरण पक- 
डँगी, परन्तु मुक्के सुखराम जैसे कमीने आदमी से बोलने की आज्ञा 
न दीजिए । उसपर दृष्टि पड़ते ही गेरा रोम-रोंम जल उठता है। * 

पंडित जी कुछ रूखे-स्वर में बोले--तुम मूख हो, इसमें जलने 
न जलने की क्‍या बात है! जिसमें अपना काम निकले, परिवार में 
आनन्द का ग्रवाह हो, कुल की लाज वचे, उससे दो-दो बातें कर 
लेने में क्या हज हे | 

रमा पुन सविनिय वोली-पिता जी, खुखराम मनुष्य नहीं साक्षात 
गिशाच है। पिशाचों से दूर रहने में ही अपना कल्याण है । 

रमा की बातों से पंडित जी क्रोधातिरिक से अपने दोनों हाथ 


श्र अश्वगंगा 


अंगद की तरह खाट पर पटकते हुए बोले-तुम्हारा सर है। करो 
खूब अपना कल्याण, ओर ऊझोकों भाड़ में कुटुम्ब को | मेरी ही जन्मी 
होकर मुझी को उपदेश देने चली है। तुम लोगों की इन्हीं हठीली 
नीति ने तो जोक लगाया हैं | अच्छा, रखो अपनी टेक / 


क--श चकिज तन 5 


री 


एक दिन पंडित जी जब आधीरात को अपने शयन-ग्र॒ह में लेटे 
4 तो पंडितानी ने पूछा-क्यों, क्या हुआ ? 

कुण्ठित स्वर में पंडित वोले--बया कहूँ, क्या हुआ / अच्छा- 
' बुर दोनों हुआ | 

आश्रयमि!श्रत स्वर में पंडितानी बोलीं-इसका अभिय्याय / 
पंडित संगभीर बोले--अभिग्नाय यह कि, मस्तक की रक्ता के 
लिये भुजाश्रों की काटना होगा ! जाति में मिलने के लिये रमा की 
बलि चढ़ानी होगी । 

पंडतानी अब और अधिक घबरा उठी--क्या कहा / बलि-- 
रा को--हाय [ | 

पंडित जी शान्त-मुद्रा से उपदेशकों की भाँतिं बोले-छुगो, अब 
धबड़ाने ते कुछ होने-जाने का नहीं। इंश्वरेच्छा और प्राणी के भारय 
के विरुद् कुछ नहीं हो सकता । जो फलाफल आणी का संचित 
रहता है, उसे मोगना ही पड़ता है, इसमें किसी का कुछ वश नहीं 
चजता | यही इंश्वरीय नियम है । 

पंडितानी बेचारी अपने पति की गहन दाशनिक विवेचना को 
ने समझ सकी | बोलीं--चोबे जी ने क्या कहा, उसप्ते साफ़ समा 
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कर कहाँ व / तुम्हारी यह पंडिताईं की बात तो युक्त गवारे की समझ 
ये कुछ नहीं आती | 

पैडित जी ने झुँकलाकर कह्ा--अरे, इसमें समझने न समझने 
की कौन पी बात है । चोबे जी ने कहा, आपके विरुद जातिवालों 
में काफी श्रणा का भाव फैल गया है। यहीं तक नहीं, वल्कि यह' 
घृणा-भाव अब विजातियों के कानों तक वहुँचाया जा रहा है। 

तएवं, इस भाव को जहाँ तक है! पक्के जल्द समूल नष्ट करने के 

हेतु आपको कुछ त्याग करना पड़ेगा, और-- 

पंडितानी अपीरता-पूपक बीच ही में वील उर्ब--कसा त्याग /!! 

सुनो भी तो » त्याग की बात यह है कि चोबे जी के साले के 
साथ जो रामनगर के निवासी ओर बड़े सप्मद्धि-शाली हैं, रमा का 
विवाह करना पड़ेगा | चोवे जी ने यहाँ तक कहा कवि यदि आपके 
यहाँ वे सम्बन्ध करना स्वीकार कर लें तो इसे आप ईश्वर की कृपा 
और प्न्यभाग मानविए और उसी दिन से वह जाति-बिशादरी का 
सारा बखेड़ा ठंढा जानिये। मगर एक बात है, चोबे जी के साले की 
उमर ५०-५५ वर्ष की है, यही सब से बढ़ी कठिनाई है। बोलं।, 
इसमें तुम्हारी क्या सम्मति है | 

पंडितानी ने मग्लान-मुख से उत्तर दिया-मेरी सम्मति घच्ा ? 
निर्धन भी अपनी कोई सम्मति रखते हैं । मानलो, यदि वे रखें भी 
तो उसका मृल्य ही कितना |! अब ते। सब “सम्मति” चौजे जी की 
दया पर निर्भर है / हाथ / जिस पुत्री को भेंने अपने हृदय का रक्त 
पिला-पिला कर पाला, उत्ते एक बूढ़े की पत्नी बनना पड़ेगा / उस्नक्रे 
सारे अरमान मिट्टी में मित्र कर रह जायेगे । 

वब्बल् माता का आँखों से अधिल अश्रवारा बह निकली | पँ० 
गोावरघन के भा नत्रानिर्जल न रहे । फरन्‍्त यह पापी पेट जो आअधर्म 
न करा दे । पंडित जी करण स्वर में वोली--रमा की माँ / पुत्री का 
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भविष्य सोच-पोच कर में भी कॉँव रहा हँ--मेरा भी हृदय रुदन कर 
रह है, परन्तु तुम्ही बत/ओं, में क्‍या करूँ? इस वृद्ध -जीवन में ऐसी 
यंत्रणामय कठिनाइयों से सामना करना हीं मेरे भाग्य में बदा था। 
कहो, में क्या करूँ! मेरे लिये तो दोनों ओर कूप है / जाति वह्ि- 
प्कत होकर रहने से एक ही प्रकार का पाटा नहीं है, चतुर्दिक घाटा 
ही घादा है / टहला कारा रह जायगा, वृत्ति चली जायग॑, भूखों 
तड़प-तड़प कर मरना होगा ओर काई श्र उठाकर फेंकने बाला 
तक न मिलेगा / तब, अन्धा होकर पिक-जीवन बीताने से क्‍या 
लाभ ? बुद्धिमान सर्वस्व जाते देख, आधे का परित्याग कर देते हैं | 
यदि एक रमा की बलि हो जाने पर परिवार की प्रतिष्ठा और गण, 
दोनों जी रक्ता हो जाती है, तो एक के लिये दस का ग्राण-हरण 
यूखता ही नहीं अधर्म भी है। एकवात और है, हम-तुम रमा के 
कंगदाता नहीं | कोन जानता है, इस आकस्मिक सम्बन्ध में रमा के 
अभागे अध्श्य का कुंड हाथ हो : संभव हैँ रमा का भाग्य इस 
सम्बन्ध से जी तमुण्जल और उच्चत हो | 

पता नहीं बुद्धि-मंडार पंडित जी, एक बुढ़े मरणासत्र के संग 
रमा का गेंट-बंधन कराकर, उसके भाग्य की उच्चति एक्स सम्ुज्बलता 
अपनी किस दिव्य-हाष्टि से देख रहे थे ! यदि वे अपनी उस अभागिनी 
दुह्निता के कमंदाता न थे, तो उत्त गरीब के “किस” को इतने दुरूह 
अपरत्ञा-अवच” में बल-पृवक ढकेलने वाले कांच थे ! यह उसी पर 
छोड़ देते । अपने भाग्य का निपटारा वह अपने आय कर लेती | 
स्वार्थ-साधक पंडित अपना अपराध कंर्म--माग्य--भवितव्यता--- 
अहश्य आदि निष्प्राण, निष्छय शब्दों के मत्ये ठोंक आप घृट्टी पी 
' लेगा चाहते थे | घन्य रे कर्मवाद / 

पंडितानी क्‍या बोलती / वह तो कह चुकी थीं-- हम गरीवों 
की सम्मति ही क्या, और कितने मूल्य की /” वे चुप रह गई । 
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पंडित जी बोले--तो कल चौबे जी को क्यन दे आए | 

विसक्त-सी पंडितानी बोलीं-दे आना, जब ओखली में सर 
पड़ा है तब चोट की क्या गिनती, चाहे सो पड़े या हजार /! 

पति-पत्नी का अलाप-संलाप समाप्त हो गया। एंडित जी स्थिर 
चित्त मो रहे, पर पंडितानी को सारी रात नींद थ आईं | उप्त मातृ- 
मेदिर में अपनी कन्या का भविष्य जो चक्कर काट रहा था / आह / 
काश । हुम स्वार्थी जीव उस वेदान्त को समक पाते / 

बड़े ग्रातः उठकर पंडितानी रमा के शयन-कक्त में गई / श्मा 
उस समय वेंसुघ सो थी। उस मंदभागिनी को क्‍या पता था कि 
रात्रि में ही उसके वलि-प्रदात का निश्रय हो चुका है। आज पंडि- 
तानी ने बड़े मनोयोग-पूर्वक अपनी पुत्री का रूप देखा । उसकी शोभा 
ग्रातः पुएडरीक की भाँति ग्रहफुटित हो रही थी। वह सोती रमा का 
मस्तक अपनी जाँव पर रख, धीरे-धीरे सिसक सिसक कर रोने लगीं। 
आँयुओं की निर्भर वर्षा ने रमा को जागत कर दिया ) वह घबराई सी 
उठ बैठी | देखा, माँ के नेत्रों से ऑँपओं की घारा अविराम याति से 
बह रही हे। विप्रति की मारी समा ने समझा, आज फिर कोई नयी 
आपदा आईं | वह व्याकुलता से माँ की ओर देखती हुई बोली-- 
क्यों माँ / रोती क्यों हो ? क्या चोबे जी ने बाबू जी को टाल दिया ! 
उन्‍होंने हम लोगों के उद्धार का कोई यत्न न बताया ? । 

पंडितानी खिन्न स्व॒र में बोलीं--यल तो बताया बेटा, पर आँखें 
निकाल कर / उद्धार होगा, पर जीवन भर रोते बिलखते / चोबे जी 
का कहना है कवि विरादरी में मिलने के लिये रमा की शादी उनके 
' साले, बुद्ध दूवे से करनी होगी । 

रमा--तों चोबे जी के साले से मेरा विवाह हो जाने पर हम 
बविशदरी में मिल जाएँगे | हमारा दुख दर हो जायगा ? 

पंडितानी-तुम्दारे बाबू जी ने तो यही कहा है बेटा | मगर 
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मुझसे कुछ कहते नहीं बनता, बुद्ध दूबे की उमर ५०, $० साल 
की हे। | 

रया हृदय के तारे साहस को संचित कर बोली--माँ / अगर 
उनकी उम्र ५०, $० साल की है तो क्या हुआ ? मुझे इसकी तनिक 
बिन्‍्ता नहीं। में भोग-विलास, सुख-आनन्द कुछ भी नहीं चाहती | 
केबल यही चाहती हैँ कि हमारा धर्म बचा रहे और आप लोगों की 
आपदाओं का अन्त हो | 

पूत्री की ऐसी प्राण-दायिनी वाणी सुनकर पंडितानी का हृदय 
भर आया । वह उसे हृदय से लगाकर बोलीं--धन्य है बेटी, तेरा 
त्याग और साहस ! न्‍ 

माँ, इसमें त्याग ओर साहस की कोई बात नहीं। आप लोग 
मेरे सर्वस्व हैं । क्या तुम लोगों का ऋण गुकपर नहीं है । संतान 
का पर्म है, मातृ-पितृ-ऋण से मुक्त होने के हेतु वह सदेव कटिबद्ध 
रहे। आप बाबू जी से कहिये, में रामनगर के दूबेजी से विवाह 
करने को सहर्ष अस्तुत हैँ । मुझे कोई विवाद नहीं। परन्तु हाँ, काम 
निकल जाने पर आप लोय दूध की मक्खी ही न बची रहें, इसे खूब 
समझ लीजियेगा | 

पंडितानी रमा के निकट से उठकर पंडित जी के पाठ पहुँची । 
पंडित जी उस समय सन्ध्यासन पर बेठे, ठाकुर मूर्ति के सम्मुख 
ग्राथंना कर रहे थे | उनके सारे मनस्ताप, श्री० ठाकुर जी की प्रतिमा 
के समझ पाना बनकर आँखों की राह गिर रहे थे। पति का ऐसा 
वेदना-व्य्षक मुख देख पंडितानी का हृदय रो उठा | वे एक ओर 
खड़ी हो फूट-फूट कर रो पड़ीं। पत्नी की कातर कन्दन-ध्वनि पंडित 
जी के कानों में पड़ी और वे तत्तूण सन्ध्याप्तन से उठते हुए बोले-- 
रमा की माँ, तुम रो रही हो / पेय रखों। ग्राणीमात्र कर्माधीन है, 
तुम्हारे रदन से कुछ न होगा | हाँ, होगा ही कि में और पायल 
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हो उठँगा, और संभव है अनवरत कष्टों से ऊबकर ग्राए दे बैटेँ। इस 
कारण समय अपमय का ध्यान रखो । रया की साँ तुम घीमान होकर 
क्यों चूकती हो | हाँ, रमा से तुमने पूछा ! वह क्या कहती है ? 

पंडितानी आँधू पोंढती हुई बोलौीं--बह क्‍या कह्ेगी, पुत्री 
मानवी नहीं, देवी है। किसी अज्ञात पाप से वह हम दरिद्र पापियों 
के वर जन्मी है | उसने तो हमारे आपत्तियों को दूर करने के लिये 
अपनी आहुति तक देने का बचन दे दिया है | 

पंडित जी का मा्ों हृदय-कपाट खुला, वे गद्यद कंठ से बीलै-- 
धन्य, मेरी पुत्री धन्य है | रमा की माँ, सचमुच मेरी पुत्री के अन्तर्पट में 
कोई देवात्मा छिपा बैठा है। अच्छा तो में जाता हैँ चोबे जीःके पास | 

स्वार्थरत पंडित उ्रसच्ता में उछलते चोबे जी के यहाँ पहुँचे । 
बात पक्की हो गई ओर इस अभागिनी कन्या के बलि-प्रदान की विथि- 
मुह उसी पोथी-पत्रा से निश्चित किया गया, जो किसी का शुभाशुभ, 
मंगल-अमंगल नहीं देखता। निश्चित समय पर इन हत्यारों का एक 
बृहत्‌ गिरोह एक निरीह नारी के जीवन की बलि लेने के हेतु एकत्रित 
हुआ | दनन्‍्त विहीच, कम्पित गात, वर पालकी पर बैठा फूम रहा था, 
पानों उसे लकवा मार गया हो । धर्म शास्रों में लिखित आज्ञाओं के 
प्रतिकूल यह मंगलमय अनुट्टान मंत्रोच्ार द्वारा समाप्त होगया, पर 
किसी ने “चूँ2 तक न की । सब असच थे, मानों ज्षुधा-पीड़ित शुद्ध 
को शव मिला | 

आँखों के आँधू पोछती, पड़ोपिनों के उलहने सुनती रमा की माँ 
अपनी पुत्री के इस वबलि-प्रदान” में योग दे रही थी। वलिदान-कार्य 
सम्पन्न हो गया। बिलखती हुई रमा, पड़ोसिनों द्वारा पालकी में ठूँस 
दी गईं, और पालकी के ध्षाथ ही नेहर से सदा के लिये उसका 
अस्तित्त भी उठ गया | 


ह्ड 


जहाँ प्रतिपल एक युवा नारी-हृदय की आकांज्नाओं को हत्या 
होती हो, ऐसी बध-भूमि में रमा पहुँचा दी गयी। साधारण नेगा- 
चार के पश्चात्‌ ग्रहअवेश हुआ । रमा की मोहनी मृति और उस्तके 
खूसट पति के कंकाल को देख, सहृदया देवियाँ यहाँ भी ऑँपू वह्मये 
बिना न रहीं | 

एक सूने घर में रमा एक खाट पर अकेली पड़ी है । सामने ताख 
पर दीया जल रहा है, ओर दीये की तरह उसका हृदय भी | 
सूने-सदन में रमा को अकेली पाकर आज उसे अतीत की स्पृतियाँ 
उसके नम-मर्म को बार-बार लौह हस्तों से मसल रही हैं । आज उसे 
अपने बाल्य-जीवन की अनेकों कहानियाँ अभी कल की घटना का 
तरह याद आ रही हैं । वह पाठशाला. ! वह रेवती तट / माल भूमि 
को वे गलियाँ। रघुनाथ, सुखराय, पं्जायत, पिता, माँ, टहला / 
उफ / समा का हृदय कभी आल्ट्टाद से भर आता, कमी करुणा से 
कॉप उठता है । वह अपने भविष्य का अयह्लुर चित्र, अपने विनाश 
की भयावह कल्पना अंकित कर रही है | परन्तु अपने इस मह्ाविनाश 
में भी उस्ते सन्‍्तोष की एक ठंढी छाया दीख रही हे | वह सोचती है--- 
यदि एक व्यक्ति के कष्ट से तीच आखियों को सुख मिले तो क्या 
ही अच्छी बात है। अब तो पिताजी का परिवार बहिष्कार की वह 
में कुलसकर दग्ध न होगा / उनकी कीर्ति अन्तुएण हो जाएगी; 
उन्हें रोटियों के लाले न पड़ेंगे | तन पर चिथड़े न भूलेंगे। कोड़ियों 


अश्वगंगा धर 
के मुहताज न रहेंगे। फिर भी मुझे यहाँ कष्ट ही क्या है ? स्वामी वृद्ध 
हैं तो क्या ? रहें व॒द्ध, गे उनकी सेवा तो कर सक्ूँगी | 

सहता इसी समय किवाड़ खुला। एक वृद्ध पुरुष घर मं घुसा 
ओर पुकः किवाड़ बन्दकर रमा के शय्या की और बढ़ा । रमा समझ 
गह, यह मूर्ति मेरे भाग्य-निर्माता की है | वह शीघ्र खाट से उठ खड़ी 
हुई, और अनियन्त्रित बच्च को यथास्थान करती हुई एक कोने में जा 
लगी | बूढ़ा खाट पर जा बैठा ओर बोला--बल्लू की माँ /? 
आह ! एक नईं नारी के लिये, जिसने अ्ी पुरुष सहवास का मर 
तक ने जाना था--माँ का यह सम्बोधन कितना विषाक्त था, जेसे 
एक नवयुवक को कोई “बूढ़ा-बाबा” कह दे । “शर्म--लाज छोड़ो । 
पर तुम्हारा है, इसे सँभालो, चलाओ। मेंने तुम्हारे रूप, गुण की 
ला घुनकर हीं तुम्हारे बाप जेसे एक जातिअष्ट के घर विवाह 
किया है [? 


बूढ़े के इस वाक्य ने जले पर नमक का काम किया । कोई खस्री 
अपने नेहर की निन्दा कदापि सहन नहीं कर सकती । रसा के हृदय 
पर गहरी ठेस लगी । यहाँ सी जात-अणता की बात उसे अथम ही 
दिन सुनने को मिली, और वह भी स्वामी के मुख से / अभाग्य / रमा 
यह तीखा तीर किस घैये व साहस से सहन कर सकी, इसे बताना 
हमारी सामथ्य के वाहर है। उसके बूढ़े पति ने यह बात उसे दु्खित 
करने की इच्छा से नहीं कही थी | वह तो रमा के शिर पर अपने 
इस महान उपकार का मार लादकर उसे अपना आमारी, कतज्ञ तथा 
भक्त बताना चाहा था। परन्तु बूढ़े की 'यह बात रमा की पति-सक्ति 
पर वज्वत गिरी | लेकिन बूढ़ा सन ही मन असच्र था। उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ मानो रमा पर उसके शब्दों ने असर कर लिया है। अब 
वह अपनी लुप्तआ़य कामुकता एक्स मावुकता के ग्रद्शनाथ खाट से 
उठकर रमा की ओर बढ़ा ओर रमा की कलाई पकड़ अपनी ओर 
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खाँचने लगा। इस बूढ़े कामान्ध के पास युवक्रोचित शील-संकोच 
कहां ? 

रमा सहस गयी। उसे ऐसा लगा, मानों उसकी मौत उसे 
पकड़कर एमशान की ओर परस्तीटे लिये जा रही है। रमा ने उन 
सूखी हड्डियों के चंगुल से अपनी कलाई छुड़ाने की तनक चेष्टा की, 
और इधर इस खूसट की रपिकता जैसे वलबला कर फूट निकली | 
बह अपने दंत-विह्ीन मुख से बदबडा उठा--अरे, हॉ-- हाँ! 
ऐसी वेहखाई /” फिर वह रमा के कुशुम सहश कोमल हाथों को 
अपनी शुष्क तल्हटियों से दबाता हुआ बोला--आह / क्या कोमल 
हाथ है, जेसे मखमल / 





् 


यह समुराल का संतार भी हमारी देवियों के लिये उस कारायह 
ते कहीं बढ़कर एक वस्तु है जिसका आज तक उचित नामकरण 
ही नहीं ही! सका हे। काराय॒ह तो अच्छा है क्योंकि वहाँ वन्दी 
एक चाहारदिवारी के घेर में नियन्त्रण-पूर्वक रहतें हैं | दिल खोलकर 
हँस सकते हैं, बातें कर सकते हैं और मुँह पर बिना किसी आवरण 
के घम-फिर सकते हैं । उनके हँसने, छींकने पर किसी का आधिषपत्य 
नहीं रहता । परन्तु ससुराल का काराग्रह वह काराशह है जहाँ की 
चहारदीवारियों के साथ-साथ ग्कृृति-ग्रदतत जो अधिकार इच्द्रियों 
को मिले हैं, उनपर भी उनकी हुकूमतें चलती हैं | और उन्हें सपुराल 
की आज्ञा के व्शीभूत होना पडता है। कड़ी आवाज़ में न बोलो, 
मुँह पर सर्वदा डेढ़ हाथ का घूँबट डाले रहो, खुलकर मत हँपो, 
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जल्दी-जल्दी मत चलो आदि, ये समस्त ग्रतिबन्ध इस कारण हैं 
कि जियाँ पुंश्वली, अष्टा ओर श्रष्ट न हो जाएँ। पर हम तो इतने 
अभागे मूर्ख हैं कि अपनी बहिनों को कुलटा, अश्टा बनाने के लाखों 
आचरण स्य॑ ग्रतिदिन ही करते रहते हैं। इस कृत्रिम गतिबन्ध 
से क्या होता हे / 

पयुराल के इन तारे नियमों और आज्ाओं को रमा पालन करती 
थी, उच्ती तरह जिप्न प्रकार अमागे गिरमिटिये, टापूओं के वृशंत्त 
दानवी नियमों का पालन अपना ग्राए देकर भी करते है । वह बड़े 
जस़ताकाल, जिम समय घर के सब लोग बिस्तर पर ही पढ़े रहते, 
उठती ओर शौचादि से निव्त्त हो बड़ी ततरता से ग्रहस्थी में लग 
जाती । वह अपनी ननद की, जो उससे रिश्ते में छोटी थी अपनी 
बड़ी वहन के तुल्य मानती । पुतोह्न को पुत्नीवतत प्यार करती और 
अपनी मृत सोत के पुत्र--वलराम को अपने ओरस पुत्र से भी 
आधक दुब्वार करती। बलराम के खाने के लिये वह रोज अच्छी- 
अच्छी चीजें अपने हाथों तेयार करती और मोजन के समय उसके 
निकट बेठ उसे बड़े चाव से खिलाती । अपनी इस ग्रकार की निरीह, 
निमल सेवाओं के द्वारा रमा सारे ढुटुम्ब का स्नेह-साजन बच गई । 
सभी उत्तका आदर करने लगे। ओर दूबे जी--दूबेजी तो उसके 
रूप, शोभा पर जी-जान से लटूटू थे ही। तिसपर रा के इन छुन्दर 
आचरणुों वे उनके हृदय में, रमा के गति और तरल अनुराग उत्पन्न 
कर दिया | यों रमा के जी में चाहे जो दुख सुख हो, परन्तु उसने 
कमी भी दूबे जी के प्रति अपनी उदासीनता एवं उपेज्ञा प्रकट न 
को | वह उनके एक-एक संकेतों पर निष्प्राण काप्ट पुत्तलिका की 
भाँति नाचने लगी। वर की मालकिन रमा थी; परन्तु उसने कमी 
अपने जी से कोई काम नहीं किया | वह जो भी करती अपनी ननद 
पतोहू से परामर्श लेकर । 
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ले ४५-२० दिन के बाद पर्डित जी टहला के साथ, पुत्री 

का कुशल हंम जानने % लिये दूथ जी के घर पहुँचे । पिला पुत्र क्ष 
अपूरव स्वागत हुआ | दूवेजां अपने नये साले, सब्र को किलो।दित 
कर एूर्ले न समायें। अपने पोपती मुख से परणडित ज। की एपुग्रो की 
गुरुगाथा एक सांस में गाते-याते हर्षातिस्क ह! भाव-वि्वल्ष हो 
गद्गद ही गये । इधर ५० गावरधन का भी छाती गजां लब्ची 
जा रहा थीं। उनका हृदय पुरत्री-स्नेह मे प्रवाहित है। समठ-ता उफ़ाय 
लेने लगा | वह कत-क्ृत्य हों बाल--वातहू, बत पत्र चातात धीता 
की »वतार है। हम दानों पति पत्नी ने ।जतन। प्यार-हुलार रमा 
का किया, उसका शातांश भी टहला को नर्ताव न हुआ | 

दूबे जी अपने सुर महोदय के हंप॑ पर, हुप लादते हुये हि 
कपाकर वोले--जी हाँ, इसमें क्या सन्देह . बुत आएगी साद्मात 

वता हैं। असाद स्वच्छ आर स्वादिष्ट बनाती हैं, मानों अच् 
पूएु। न स्व बचाया हो । मेरा बलुआ तो जत्र तक ये स्वयं खलाने 
नहीं बेठती, खाता तक नहीं | वह रोज ही मुक्त तो क्या, म्हल्ले 
के सार लोगों से कहता फिरता है--ऐसा हुलार, ओर ऐसी अच्छी 
अच्छी चाजें बनाकर मेरी अपनी माँ भी मुख नहीं खिलाती थी |” 

इतने में भीतर से, उछलता, कूदता बलराम निकला। उसने 
अपने नये नाना, मामा का कर छुकर अशाम किया और कहा 
चलिय, भीतर माँ जी बुलाती हें | 

पाएडत जी भीतर गये। रमा ने पिता आता को सादर, प्रेम 
प्रण।म कर खाद पर बिठाया। घर का कुशणथ-मंगल पूछा | परश्ड 
ज। न कह्मा,- प्रष कुशल हूँ वटां ५ हम तुम्हारा प्रशंशा सनक बढ 
पु्नवित हुए हैँ . धन्‍य हो तम | 


परन्तु रमा न बात बदलते हुए पृछा-+ बहिप्कार हे। विषय में 
क्या हुआ | 
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परिडत जी बोले--अब बहिष्कार तो वेसा नहीं है। चौबे जी 
धर से बयना आदि का रस्म तो शुरू हो गया है, हाँ अभी खाव- 

प्रान होना वाकी है। रकट्ू पॉड़े, जय गोविन्द तिवारी ऑर आचारी 
से अभा एवक्‍त हा व्यवहार चल्र रहा हूं। उनके धंय अया कोड 
रस्म शुरू नहीं हुई | यजमानों के यहाँ अपना निमनन्‍्त्रण होता है, 
यजमान भी अपने दरवाजे पर झाते हैं, परन्तु पहले की भाँति नहीं। 
घर पर सुखराम का आवागमन एकदय बन्द है । 

रमा सहपें बोली--बहुत अच्छा है पिताजी, यदि वह दुष्ट पर 
नहीं आता | हुर्जन और सर्प का गृहवास नाश का हो कारण 
होता है | 

परिडत जी--हाँ, सो तो ठीक ही है बेटी, पर तुम कहो, तुम तो 
यहाँ आनन्द से हो ? 

पुत्नी को चूल्हे में फोंककर परिडतजी, शात्रज्ञ तथा ज्योततिषधिद्या- 
विशारद होकर भी न जाने किस मुख से उसका आनन्द-समाचार पूछ 
रहे थे । 

समा बोली--हाँ, आपकी दया से सब आनन्द ही आनन्द है | 

दो, चार दिन पुत्री के रवस॒रालय में निवास कर पिता, पत्र धर 
चले आए | 


२००-+-->ने>दरीम पीस 


२७ 


कुल 7७ मास, रा के ही शब्दों में, रम्रा के सानन्दः सरल 
में बीते | बुढ़ापे की स्री पर अत्यधिक लेह होगा कोई नवीन बात 
नहों | दूबे जी महाराज घर के धरे कंमटों से छुझ्ी ले चोबीतों परटे 


९29 अश्रगंगा 
रमा के निकट गुजारने लगे | सदेव के ज्री सहवास ने अतृत्त कामेच्छा 
को और जायत--ओर उत्तेजित कर दिया | परिणाम यह हआ। कि 
धीरे-धीरे दबे जी नितान्त अशक्त हो गये | ज्वर ने अपना आधिपत्य 
जया लिया | अब वे बिलकुल खाट की चीज हो गये और खाठ पर 
पड़े-पड़े यमदूतों के आगमन की प्रतीक्षा करने लगे । 


दो, चार, दस दिन तक तो चेंटे पतोहू और बहन ने ढूबे जी 
की सेवा-सुथ्रूषा नें खूब तबरता दिखलायी। मगर ज्यों-ज्यों बीमारी 
की अवधि लम्बी होती गई, त्यों-त्यों इनकी तत्परता आर लगन ढीली 
होती गईं। यहाँ तक कि बेटे, पतोह ओर बहन के लिये दूबें जी 
बवाल होगये | अगर उनके निकट कोई जाता, रात्रि दिवस यदि कोई 
उनकी सेवा में लगा रहता, तो वह उनकी असागिनी पत्नी रमा थी, 
जिसका अस्तोन्युख दूय एदा के लिये अस्ताचल की और माया जा 
रहा था--जिप्की दुनियाँ अच्चेरी होने जा रही थी । 


अपनी वियारी के छुठे महीने बाद, एक दिन एक बजे रात्रि को 
दूबे जी रमा से बोले--बल्लू की माँ / थोड़ा जल दी । आह / कंठ 
काँटा हुआ जा रहा है |” जल पीने के बाद दूवे जी फिर वोलै-- 
बलराम, उतकी त्री और मुरनियाँ(दूवे जी की विधवा बहन ) की 
बुलाओ | मुझे मालूम हो रहा है; आज की रात न कटेयी / अब 
चलाचली का वक्त आ गया है । 
काँपते पेरों से पागलों की भाँति रमा बलराम के शयचकन्न की 
ओर दोड़ी | किवाड़ों पर हाथ मार-मार कर बदहवास चिह्ाने 
लगी-बेटा / भश्या, बलराम, तनक उठो लाला : बाबू जी आज 
नें वया-या बक रहे हैं । तुम्हें, दुल्हन को और वहन जी को बुला 
हे हैं। जरा बाहर निकलो भेरे लाल / हाय / आज की यह रात 
कैसी भयावनी मालूम हो रही है, मानों इस हत्यारी ने मेरे जीवन- 


अश्चुगंगा ध्व्ट 


सबख का अपहृत करने $ लिये ही ऐसा भयानक रूप बना रखा 
हैं| उठा बेटा | जरा जल्दी करो | 

समाका गला भर आया, वह रोने लगी | फिर भी कद उत्तर 
नाना । अब वह आर जार स्‌ किवाड़ पीटती, रोती हुई बोली--- 
बह [« कया तुम या सा गई / तनिक बाज को जगा दे 
छुम भा उठा आर अब चला॥/-च्लाती बेर बूढ़े बाप का आशीश 
ले ला फिर था काई उत्तर न पिला | 

झब विश्वारए अविश्वास ये, सनाथता निरच्चह्ययता में पश्खित 
हैं। गई। समा गिड़गिड़ा कर रोती हुईं, जेसे वह भीख मॉँग र 
ही| बाली-बयों मढ्या * कुछ बोलते नहीं / तुम्हार हाथ जोड़ती 

कि पड़ता है, जत चला। उनके निकट न जाना बाहर 
से खड़-खड़ घुनकर चल आना, मरणु संज पर पढ़ पिता का अन्तिम 
अभलापा, आजारा याचना # तो पूरी कश द। मेरे लाल बह 
राना / जय जगा दे काबू को | 

हतना झा विद्वेल पुकार, ऐसी भित्तुकाकित गिए/गढाहट 
छुनन के वाद यातर ह/ थ अचयना-सा बलराम बोला--अग्जा / कम 
फिजूल हो चिल्ल/ रही हो । अरे रोग ने उ्वक्षे मस्तिष्क की दूषित 
कर दिया है। “इसे बुलाओ उ्ते बक्गारो?? विक्षिप्तावस्था में. तो वह 

बकत है रहते हैं, आर उत्ते तुम सच मानकर ज्यर्थ आप ते आप 

हम लागा के भी नाकों दम किये देती हो। यह तो विश्वय हो हक 
वे भरण झवरय, चाहे आज मरे | कल, तो फिर एक बजे | जाड़े 
रवि उठकर शांत म॑ मरन से क्या लाभ ? बच्चा साथ जी सोया 
हैं, उठने पर चिल्लाने लगेगा | तम भी जाकर अगर आर करो, सुबह 
जाऊाया। रखा एनः श्रथनायुक्त सवरोंगें बोली-सुबह न बेटा, 
अग्या चला | मेरी विनती साकार करो । मेंने आज तक तुमसे कभी 
किसी वस्तु की याचना नहीं की । आज मैं तुमसे यही भीख मॉगती 


*्ट्पु 
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हैँ। उनकी मृत्यु तो निश्चय है ही, पर तुम उनके एकमात्र पुत्र हो, 
आशा हो | तुम पिता होकर भी पिता का हृदय नहीं समझते / चलो, 
झब देर न करो, न जाने वहाँ उनकी क्या दशा होगी* 

“दशा वशा सब ठीक़ ही होगी। माँ, तुमने व्यर्थ ही एक तूल 
खड़ा कर दिया /7--भॉफलाता हुआ बलराम बाहर आया | उसने 
देखा, रमा इस भर्यकर शीत में भी एक पतली सी साहछी पहने, 
किवाड़ों से लगी अपनी आँखों से निकलती समुद्र-तरंग को अपने 
उस्ती पतले बच्ध के छोर से बार-बार रोकने का असफल अयल कर 
रही है । बलराम को वाहर निकला देख रमा बोली--हुल्हन और 
बच्चे की भी ले लो भइ्या / 

अब तो बलराम बोला-ओफ-होः | चलो न, में तो चलता 
ही हैँ, वहाँ लश्कर की क्या जरूरत है /! 

“नहीं, नहीं, उन्होंने ऐसा ही कहा है ! वादाविवाद का समय 
नहीं, मृत्यु के किनारे पड़े हुए पिता के आमह को खीकार करो। 
में तुम्हारे पाँवों पड़ती हँ---/7 

समा हाथ जोड़कर बलराम के पेरों पर गिरना ही चाहती थी 
कि भीतर से बलराम की री बोली-हाँ, हाँ, माँगी : आप पाँव 
क्यों पड़ती हैं। चलिये में चलती हूँ, बचा भी चलता है| यह पिता 
जी के ही रक्तातनी से सिश्वित उद्यान है, जिसकी छाया में हम 
अपना दिन सुख से बिता रहे हैं | 

इतनी कोमल, मधुर, मर्मस्पर्शी त्री-सह्ानुभूति के शब्द सुनकर 
रया का पेय बन्धन अब छिच्र-सित्र हो गथा। वह दौड़कर बलराम 
की त्री की पकड़ फूट-फूटकर रोने लगी | बलराम की पत्नी उसे ढाहुस 
देती हुईं बोली--माँजी, आप विन्‍ता न कीजिए | हम आपको पहले 
खिलाकर खार्यंगी । आपकी आज्ञा बिना हम एक तिनका इधर-उधर 
न करेंगी । आप विश्वास रखें, हम आपको कोई कष्ट न होने देंगी | 

| 
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रमा अपने शरीर का सारा भार बलराम की स्रीके कन्धों पर 
रख आगे बढ़ी, मानो सुदूर यात्रा से उसके अंग-अत्यंग शिथिल हो 
गये हों। पह-चलते समय बलराम से बोली-भहया, बाबू जी ने 
बहन जी को भी लिवा लाने को कह्य है । 

अच्छा /--कहकर बलराम बहन जी को बुलाने गया | बहुन 
जी भी मत ही मन इस जाड़े की रात के क्ठों की आलोचना अत्या- 
लोचना करती चली | 

दूबे जी की आँखें ऊपर को ओर टेंग गईं थीं। कंठावरोध हो 
रहा था। उन्होंने संकेत द्वारा जल बाँगा । रमा ने जल पिलाया । 
पश्चात्‌ दूबेजी ने बड़े सतृष्ण नेत्रों से अपने उस्त परिवार को, अपने 
उस भब्य-भवन को देखा, जिसकी छाया में उन्होंने अपने जीवन के 
५०-३० साल बिताये थे और जिसकी रक्षा के लिये उन्होंने धर्म 
अधर्म, उचित अनुचित सब कर्म किया था। आज उनका वह 
ग्रिय परिवार, प्यारा आसाद उनके मरणासत्र मुख की ओर टक-दक 
देख रहा था। वे पीड़ा में तड़प रहे थे। उनकी हतंत्री के तारों को 
कोई रस्सी की तरह ऐंठ रह्म था, किन्तु उनके उत्त प्रिय परिवार 
तथा ग्रासाद के पास, इस असह्य कष्ट से मुक्त करने का कोई साधन, 
कोई उपाय न था| सब पंगु हो रहे थे। दूबे जी के हृदय में ज्ञान- 
ज्योति जल चुकी थी | ज्ीणस्पर सें विरक्त हो बोले--बल्लू और बेटी 
बलल्‍्लू की बह / अब तुम्हीं दोनों इस घर के स्वामी हो, में तो चला। 
कची उमर की मेरी एक बहन तो विधवा थी ही, जिसके दुःख 
से में आजीवन अपार कष्ट भोगता ही रहा, परन्तु चलती चलाती 
मैंने यह मूखता की, कि घर के पाँच हजार रु० अपने बहनोई चौबे 
को घुत्त देकर, इस साध्वी कन्या का जीवन नष्ट करने का महापाप 
कमाया | में जानता हूँ यह मेरे युवा-काल का ही दुष्परिणाम है, 
जिसने मुझे इस बुढ़ापे में एक नवयौवना से पाणि-यहण के निमित्त 
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ओत्वाहित किया । उस्ती का ग्रतिफल है कि मुझे इस मरण-काल सें 
भी शान्ति नहीं। मुझ अधम के पास कोई शब्द अब शेष नहीं 
जिसे कहकर इस अभागिनी को कुछ सनन्‍्तोष अथवा थे दे सकूँ। 
उ्फ -- 

जरा दम लेकर दृबेजी ने फ़िर कहना शुरू क्रिया-वेटा बलराम / 
घर की लाज रखना, कुल गोरव की रक्ता के हेतु सर्वस्व क्‍या ग्राण 
तक दे देना, इसकी रक्ता अवश्य करना ! अपनी बुआ और इस 
दुखिया माँ पर विशेष कृपा रखना। यदि उससे कुछ भूल चूक भी 
हो जाय तो उसे क्षमा कर देना। देखो यह थाती में तुम्हें सोपे जाता 
हैँं। इसे नष्ट न करना और मृत्युशय्या पर पड़े अपने अधम पिता 
की इतनी बात मानना । मेंने तुम्हें बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर पाला- 
पोता है| बेटी ! मेरी लक्त्मी, बलराम की बहू, तनक आगे आओ 
बेटा | तू बड़े घर की बड़ी बेटी है। बल्लू से बहुत बुद्धिमान है | 
देखना, बल्लू को संभालते रहना और अपनी इस अमागिनी दुखिया 
सास पर' दया-- 

दूबे जी रुकते-ठकते बिलख पड़े, मानों उनकी अन्तवेंद्ना रोस- 
रोम से फूट निकली हो | पर जब उनकी हष्टि, पायताने खड़ी रोती 
अपनी हृतभागी पत्नी पर पड़ी, तो वे और विकल हो गये | वे रोते 
करठ से बोले-बलराम की माँ, तुम रो रही हो ! आह / मेरी 
समझ में नहीं आता, तुम्हें क्या कहकर समझाऊँ?/ देखी वल्रीम 
को तो तुम प्यार करती ही हो, अब इसकी आज्ञाएँसी मानना। 
इसे सदा ग्रसन्न रखना | बल्‍लू और इसकी ज्री तुम्हें जो खाना वस्र 
दें, उसी पर सन्तोष करना और झशहस्थी के कामों में बराबर हाथ 
बेंटाते रहना और अधिक में तुम्हें क्या कहँ / तुम देवी हों, आज 
तक तुमने मुक्त जेते एक पतित का करी स्वमे सें भी अनादर, अपमान 
नहीं किया, इसके लिये मेरां रोम-रोम॑ कतज्ञ है। मुक्त जेसे अधम से 
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तुम्हारा सम्बन्ध, तुम्हारे किसी पू्व-पाव के ही कारण हुआ है । देवी ! 
मुझे समा करना | 

दूबे जी शिथिल पड़ गये। पितृ-हृदय का इतना निष्कपट 
रूप देख बलराम का भी हृदय आई हो गया। वह्ष बच्चों की 
वरह रोता, चिल्लाता वापर के चरणों पर गिर पड़ा--वाबू जी ।/ 
मेंने आपकी कुछ सेवा न की, मुझे क्षमा कीजिये | में आपकी आज्नाओं 
का अन्नरशः पालन, अपने हृदय का रक्त, आणों की भेंट और सारी 
सम्पति की वलि चढ़ाकर भी करूँगा । जब तक जीवित रहूँगा, माँ 
को स्वप्न में भी कष्ट न होने दूँगा । जेसे यह आपके समय में माल- 
किन रही हैं, वेसे ही अब भी रहेंगी । इन्हीं का दिया हुआ हमलोग 
खायेंगे। पिता जी, में आपके चरण छूकर सोगन्ध खाता हूँ, इसमें 
लेशमात्र भी इधर उधर न होंगा। आप अपने इस नालायक बेटे 
की बात पर विश्वास करें | 

दूबे जी के मानों आण लौट आए। उनके मुख पर एक मधुर 
शान्ति तथा संतोष की रेखा अंकित हो गईं। वे बड़े गदगद स्वर 
में बोले--अच्छा, तुम लोगों का कल्याण ह।। अब में बड़े सुख 
से मरूगा। 

और सचमुच वह दीपन्‍शिखा, जो आज सप्ाहों से बुक जाने 
के लिये तिलामिला रही थी, एकाएक पत्रक्ों में, बढ़े जोर से ममकी 
ओर छुणुों में शान्त हो गईं | 

एक ही साथ चार विकल, विह्ल आियों के हृदुविकंप्नकारी 
आततंनाद, भवन के ऊँचे आाचीरों का मेदन कर दियदियान्तर में गूँन 
जय | लोग दीड़ पड़े और देखते-देखते दूबे जी के आंगरण में लोगों 
की अपार भीड़ एकत्रित हो गईं। “दूवे जी आज चल बसे | बड़े 
हुःख की बात है ।” सबों की जिद्दा पर यही एक बात थी। ढूवे जी 
के बालकाल्य से लेकर आज तक को गुण-गाथायें हूँढ़-ढुँढ़ कर गाई 
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जाने लगीं। घोर शत्रुओं ने भी आज उ नके गुण-गान में कोई कोर- 
कप्तर नहीं रखी, मानों दूबे जी में केवल गुण ही गुण था। परन्तु 
सच तो यह हे कि ऐसे अवसरों पर हमारी क/ुता तथा मनोमालिन्य, 
सहानुभूति के 5 बल ग्रवाह् में बह जाता है, और हम सच्चा मानव- 
हृदय ग्राप्त करते हैं | 

“श्रीराम नाम सत्य है” के साथ दूबे जी का शव लंस्कारा्थ 
उठा | उत्त समय इस “श्रीनाम सत्य हैं” की तीक्ण कटुता श्मा 
को मालूम हुए और उत्तकी जो दशा हुई, वह वतान लेखमी के 
सीमा के बाहर की बात हैं | वह वर्णन की वस्तु नहीं, बह तो हमारे- 
आप के सोचने ओर रोने की वात है । 


3 


यद्यपि समा इन नाना उपद्रवकारी “कुजियों का सब्बा” यानी 
गृह स्वामित्व लेने के विरुद्ध थी ओर इसके लिये उसके स्वर्गवासी 
पति मी मना कर गये थे, तथाएि दूवे जी के श्रद्धादि के पश्चात्‌ अहल्े 
के गणमान्य तथा बलराम के आग्रह बाध्य हो रमा को यह मुत्तीबत 
मोल लेनी ही पड़ी । युवती रमा की पीड़ाओं का परिशमन, उत्तके 
वेध्यव्य जीवन का मनोरअन, मनन्‍उलकाव तथा उसके मान प्रतिष्ठा 
की संजीवनी, लोगों ने इन इच्च भर की वेजान लोहे की चामियों 
की समझा, और यह संजीवनी वलातू उसके गले में लटका कर 
ही माना । रमा अब भी घर की मालकिम है, इससे इसे वेध्यव्य 
न अखरेगा, और इसे कोई सता न सकेगा ।? यही मिथ्या-संतोष 
अपने पल्ले बॉघकर, पुत्री का रँड्रापा, अपनी नीच स्वार्थ पारायणता 


अश्वगंगा ४९ 
का पतित रूप देख, परिढत गोबरधन थी अपने घर सिधघारे | रखा 
अब ग्रह-स्वामिनी है, उसकी आज्ञा बिना अब कोई कार्य नहीं हो 
सकता” यह शूल जिस निर्ममता-पूवंक बहन जी के मार्ग को छेद 
रहा था, उस्ते वहन जी ही जानती थीं। “हाय ! कल की छीकड़ी, - 
गैर की बेटी, मेरे घर में, मेरे जीते जी, मालिक बन गई | ओह / 
यह कलसुँही अपनी कमर में कुजियों का गुच्छा लटका कर ऐंठ्ती 
फिरती है ? हाथ // हाय !! मेरा यह अपमान / मेरी यह उपेक्षा // 
अच्छा (४ समक लूँगी | 

इधर बहन जी के हृदय में स्वामित्व के हेतु यह महादवंद थिड़ा 
था, उधर रमा के शीश पर घर के नाना जज्ञाल घमा-चोकड़ी मचा 
रहे थे। इसमें सन्देह नहीं कि उसके दुखित जीवन के दिल-छलभाव 
की एक चीज मिल गईं, जो उसके वर्तमान तथा भविष्य के कैष्टों 
को सोचने का अवसर न देती थी | रमा एकदम ग्रहस्थी सें लीन हो 
गईं, यहाँ तक कि उसे अपने भोजन-वच्र की स्ुघ तक नहीं रहती | 
वह अपने स्वामी की इस परिवार-बाटिका को अपने हृदय-रक्त से 
सींचने लगी । “उस खेत की बोआई असी वाकी है, उसके हिन्ड- 
नोट” की मियाद खतम हो गई है, उप्तने अभी रुपये लेकर भी कागज 
नहीं बदला, बललू की स्रीकी नथ टूट गई है, बहन जी साड़ी 
मेंगाने को कह रही हैं, बचुआ को कुर्ता नहीं है, इसका केसे अबन्ध 
हो!” र॒मा के वेध्यव्य-जीवन के यही सब विचारणीय विषय थे | 
स्॒य॑ उसकी साड़ा चिथड़ी-चिथड़ी हो गई थी । कूर्ती का भी यही 
हाल था। तेल के बिना उत्तके वे लम्बे-लस्बे केश जिसे उसने ग्राणों 
से भी बढ़कर पाला था--लठदार ह्वो-होकर टूट रहे थे, परन्तु रमा 
को इसकी चिन्ता कब थी / वह प्रातःकाल से उठकर जो शृहस्थी 
में. उलमती, रात तक--जब तक कि लोग खा-पीकर सो नहीं जाते 
थे लगातार और अविश्वान्त जुटी रहती। अभायिन की रात भी, 
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संचार चलाने की ही चिन्ता में समाप्त होती। शायद कभी घड़ी, 
आध घड़ी रात रहते उप्ते एक कपकी-सी आ गईं तो आ गई / 

इस प्रकार, कमर में कुजियों के भब्बे लटकाये सदा गिरस्थी की 
चिन्ता में जलते-जलाते रमा के कुल दो वर्ष और बीते । इधर बहन 
जी का पडूयन्त्र चालू था और इन दो वर्षों के भीतर उन्होंने अपना 
एक खासा दल तैयार कर लिया था| इस दल का प्रमुख नेता था, 
बहुन जी की बहन का बेटा सुखराम, बहन जी का ग्रियपात्र रामरी- 
भन, जो उनका सगोत्र पड़ोसी और नाते का भाई था और जिसे 
किसी सुन्दररी के संग अपनी यारी की चर्चा सुनने का बड़ा गौरव 
तथा गर्व था, चाहे यह चर्चा सूठी हो या सच्ची, जीवन का यह 
कलृष, रामरीमकन के लिये राज तिलक था | 

दो वर्ष बाद, सुखराम तथा बहन जी के द्वारा सारे याम में यह 
प्रचार वड़े जोरों से प्रारम्भ हो यया कि रामरीकत दूबे ओर बलराम 
की विमाता में अनुचित सम्बन्ध है। बात की बात में इस प्रचार 
ने थाम के घर घर में अपना आसन जमा लिया । जिसे देखो, वही 
रामरीकन और रमा की ग्रेम-चर्चा का ठेका लिये बैठा था। रामरीकन 
ने भी इस ग्रचार में योग दे, इसे और बलिष्ठ और विश्वस्त बना 
दिया | यह दुः्यूचना बलराम के भी कानों में, उसके प्रेमी मित्र के 
द्वारा पहुँचाई गई | वह नोजवान अपने घर का यह सहाकलंक 
सुनकर कप गया और एक-दिन शाम को उसने एकान्त में रमा से 
सारा हाल सुनाकर पूछा--माँ ! यह क्या बात है ! 

स्‍या के पेरों के नीचे से जेसे प्रथ्वी खिसक गई। वह सोते से 
जगी। वह काफी जल चुकी थी--हाय / मेरा दुभस्यि फिर यहाँ 
दो वर्ष के बाद पेदा हुआ /” वह बोली--मैया / में जानती हूँ यह 
प्रचार क्‍यों और किसके द्वारा हो रहा है। हसी प्रकार की अप्नि सें 
में तथा मेरा परिवार वर्षों जल चुका है। सहया / तुम मेरे लड़के 
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हो, लाज की बात तुमसे में कितनी और क्या कहें ! इस तारे दुर्नाम 
का मूल कारण तुम्हारा दिया हुआ यह कुजियों का ऋब्वा है। 
मैं जानती थी, इसके चलते भविष्य में जो अनर्थ खड़े होंगे, परन्तु 
मैं सब की अवन्ञा केसे करती ! बहन जी को ग्ेशा स्वामित्व जरा 
मी पद नहीं और वह मुम्े इस घर से बिलकुल निकाल देने की 
चिन्ता में हैं। वे खुखराम और रामरीकन को मिलाकर मेरी वाम- 
हँसाई कराने में व्यस्त हैं। में इस बात को स्वर तुमसे कहने वाली 
थी, मगर असी में सोच ही रही थी। वल्दराम बोला--माँ, यदि 
अपना आचरण टीक रहे तो संप्तार कुछ भी नहीं कर सकता | खेर, 
में यह नहीं कहता कि तुम्हारा आचरण ठोक नहीं परन्तु में कहता 
हैं, रामरीकन काका हमारे घर न आवें तो अच्छा है | 

रमा--तों उसे चुलाता ही कौन है! मैंने तो आज तक उस्ते 
उलट कर देखा तक भी नहीं। उसे बहन जी बुलाती हैं. और जानें 
क्या, घरटों उसे घर में बिठाये “फुस कृप” किया करती हैं। बहू 
से पूछी, कभी एक च्ण भी वह मेरे पास टिकता है | 

वलराम--अच्छा, ठीक है। में जाता हैं, बूआ को कह ढूँगा, 
वे उन्हें न बुलाया करें | 


१ 
बलराम तथा रमा से जिस दिन बातें हुई, उसके आठवें दिन, 
रात को प्रायः डेढ़ दी बजे बलराम के घर से “चोर-चोर !! मारो [! 
पकड़ी .” का बढ़ा शोर मचा । गाँव के पच्मासों लइ॒धारी आ 
जुटे । लालटेनों की रोशनी में देखा गया, बहुन जी रामरीऋष की 
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कमर पकड़े बदह॒वास--सी “बोर-चोर !/” चिल्ला रही हैं | सदर 
दरवाजे का किवाड़ दोनों ओर खुला है। न कहीं सेंच लगी है 
बगली | आश्चय * लोगों ने वहन जी से पूछा--क्ष्यों / यह बदमाश 
तुम्द्मरे बर में केसे घुसा, तुमने इसे क्रिस प्रकार पकड़ा ? 

नित्रजा, मायाविवी वहन जी इुत्साहस से “गंगा-वीतो” हुईं 
बोलीं--क्या बताऊँ, में भया लोग / घर का छिद्र किससे कह्टँ! 
वबूल बोने पर आम कहाँ मिलते हैं, मिलते हैं कोटे ! बुद्चियान 
ओर उद्यमी माई के मरते ही इसे घर का स्वामित्व मिल्र गया | अब 
यह जी खोलकर “हछुक्के पंजे” खेलने लगी है । यह रमरीफना अभी 
इसी पाशिष्ठा के घर से निकला जा रहा था। सेंने समझा यह चीर 
है, यदि में यह जानती यह रमरीकना, इसका ग्रेमी है, तो क्‍यों ह्ला 
मचाती ? जेसे हमेशा देख-देख कर भी चहीं देखती थी, आज भी 
नहीं देखती | हाय रे, भेरा तो सर्वनाश हो गया * हे देव ! घर की 
ऐसी बेहजती ! हाय-हाय--2 

बहन जी सर पीद-पीट कर रोने लगीं, मानों कुल-गौरव की 
सभी गठरी इन्हीं के सर ली हो । अब वा० गिरवारी सिंह वोलें-- 
रे यह खेल-तमाशा हम लोग सब जानते हैं। काहो दमड़ी दय, 
उस दिन रामरकन ढूवे खुद हमलोगों से का ऋहते रहे | 

दमड़ी राय बोले--जही वात कहते रहे, आउर का। ह देवी 
लोग जोन ना कराय दें | 

वह अनुमव-हीन नौजवान छोकडा वलराम, वहीं खड़ा खड़ा 
अपमान का वह विषम घूँट पी पीकर पागल हुआ जा रहा था। 
उसकी रंगों में उष्ण-रक्त करा दौरा बड़े वेश से हुआ। वह आवेश 
में समा के घर में घुछा और उत्त हतमायिनी का केश पकड़, उसे 
बाहर पर्तीटता हुआ बोला--अब क्‍या, मुख में कालिख, कुल में 
'कलंक, मेरे मूर्ख बाप और अपने ऋभागे पति की पगड़ी उछुलाकर 
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कोने में छिपी सती बनी बेठी हो | बस, निकल मेरे घर से अमारिनी, 
इसी समय और इसी ज्ञण / सके क्‍या मालूम था, कि तू स्तियों 
के आवरण में लिपटी हुई एक मयानक नरकात्मा है, नहीं तो अब 
तक कभी का तुझे श्मशान पहुँचा आया होता / तूने बड़ा गहरा 
धोखा दिया। अपमान के सांधातिक चोट ने उसे मूछित कर दिय। 
वह घड़ाम से प्रथ्वी पर गिर पड़ा | तत्शूण बलराम की परम हिते 
पिर्ी बुआ जी बढ़ी कठ्िनता से अपने हृदयानन्द को योपन करती 
हुईं उस्तकी ओर दौड़ी”--बचाओ येरे लाल को । इस चारडालिव 
के पैर आते ही मेरे घर का सर्वनाश हो गया | 

लोगों ने यथाशीत्र बलराम की होश कराया। होश आते ही 
बलराम की दृष्टि फिर अपनी मॉ--रसा पर पड़ी, जो सिकुड़ कर 
आँगन में करसाइयों के गिरोह में घिरी, लाचार गो की भाँति, नत- 
मस्तक बैठी थी। उसे सारा संस्रार चक्रवत घूमता दीख रहा था। 
वह यह सोचकर व्यय, व्यथित तथा चेतना-शुन्य हुईं जा रही थी 
कियह कछरणोंगें क्‍या हो गया? यह बे-बादल का वज्ञ कहाँसे 
गिरा /” परन्तु क्र तो गिर पड़ा था, अब निस्तार की चेष्टा व्यथे 
थी : किन्तु फिर भी रमा समाजवालों के चरणों में अपनी अन्तिम 
आशा को विश्वास में परिणत कर करबंद उठ खड़ी हुईं, परन्तु यह 
अभागी नारी अपने मुख से अभी एक अक्षर भी न निकाल पाई थी 
कि धर्मात्मा लोग चिल्ला पड़े--बस, बस, सावधान / जो चूँ तक 
किया | रहने दो यह सब अपनी राक्तसी माया 

बलराम कुद्ध फरणीद्र की तरह फुफकार मारते बीला--अर्भी 
नहीं गईं मायाविनी / इसे जल्द मेरे सामने से हटाओ, नहीं तो मैं 
न बचूँगा | आह मेरी छाती फटी जा रही है। निकालो-विकालो 
इसे जल्दी से | और रमा घक्‍के देकर बाहर कर दी गईं | 

उस जनशून्य निस्तब्ध रजनी में अभायिनी रमा ने देखा, ऊपर 
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निस्‍्तीम नभोम्रएडल और नीचे घरित्री के सुक्रिशाल वत्त पर अंकित 
अनन्त पथ, जो रमा के ही मास्य-रेखा की नाई टेढ़े-मेढ़े हुर्गम्य 
इृश्गोचर होते थे। “क्या करूँ? कहाँ जाऊँ? ग्रक् लान्छिता, 
निर्वाप्तिता, कलंकिनी नारी को अब कहाँ स्थान मिलेया ? कौन मुझे 
शरण देगा ।” गाँव के बाहर एक घनी अग्माई में ख्टी-खड़ी रमा 
सोच रही थी। परन्तु रमा भराम-निष्कासन के समय जेसी अशान्त 
हुई थी, अब वह वैपी अशान्त न थी | उप्तके हृदय में एक अहंष्ट 
शक्ति संचित हो रही थी। आज वह पराये की आस छोड़ चुकी 
थी और अपना मार्ग--अपना कर्तव्य स्वयं निश्चित कर रही थी | 
वह अपने विगत काल की सभी व्यथाओं, चिन्ताओं को स्मरण कर 
नये पिरे से सोचने लगी--अब में कहाँ जाऊँ।/ बस संप्तार में 
माता, पिता, भाई, धाम, घन, ऐश्वर्य सब रहते हुए भी आज मैं 
अनाथिनी, निराधिता हूँ | बयों ? कारणु / में इस संसार के पतित 
आणियों की जबन्य मनोमिलापा पूर्णा न कर सकी । वाहरे संत्तार ! 
वाह रे समाज / क्या अन्धेर है ? धर्म करते धक्का खायी | पर नहीं, 
रमा अब अपने को संसार की दया, तयाज की कृपा पर न छोड़ेयी | 
समाज-आज्ञा की ही चक्की ये तो रमा पिस्ती । अब रसा को समाज 
की छाया की आवश्यकता नहीं। अब तो रमा अपनी छाया आप 
बनायेगी और उसी के तले रहेगी । स्वार्थी संसार / तुम्हारे चन्न रूप 
की सहन नमस्कार [? 

।.. रमा तेजी के साथ उपस्त घपनी अमराई से निकली और एक 
ओर निर्माकता-पूर्वक्ष चल पढ़ी । अब उसमें एक नर्वीन शक्ति थी, 
नव शौर्य था ओर था हृढ़ स्वावलम्बन | 


ब++>++ककत+- 


१ 


पटना नगर बिहार का एक विख्यात शहर है, जहाँ प्रबल धर्मो- 
द्वारक त्यागी महापुराष श्री स्वामी दयानन्द जी महाराज के व्याख्यान 
अनेकों बार हो चुके हैं । ओर उप्त परम वंदनीय देवत्मा की पंद-- 
धलि से इस पुरी के पथ. कईबार धन्य ही चुके हैं | रमा यंगी-भर्गी 
इसी शहर में आई | उसने पिता भाता के घर जाना भी उचित नहीं 
समका। उसने शहर के मध्य थे एक जगह देखा, एक सुविशाल 
छुन्दर भवन के लोह-फाटक पर बड़े-अन्ञरों में लिखा है-- 


'शविधवाश्रम--पदना? 


रस्म बेघड़क, अपने घर की नाई उ्त फाटक के भीतर घुस गई । 
उसने देखा, विशाल भवन में एक बूढ़े सजब आपाद मस्तक खादी 
घारण किये, आँगन के छोटे से पुपपा्यान में घूम रहे हैं और उनके 
पीछे एक भद्र युवक । इन युगल शान्त, शिष्ट यूतियों की देख, 
रमा को शान्ति मिली । उसे ऐसा भास हुआ मानों वह जितने दिनों 
के पश्चात्‌ अपने सचे शु मविन्तकों के पास पहुँची है और अब उसका 
कोई कुछ नहीं कर सकता | दोनों ही सजनों की हषटि रमा पर पढ़ी | 
वे रमा के निकट आए । महोदय ने नम्नता-पृवक कह्ा--वहन जी / 
लुम हाता है आप हृदयहीन हिन्दू जाति की समाज-पीड़िता कोई 
शहदेवी # | यदि हम लोगों के योग्य कोई सेवा हो तो आप 'निर्सं- 
काच आज्ञा करें | 
इतनी बग्न और मधुमिश्रित शब्दावलि पुरुषों के मुख से सुनकर 
रमा के नेत्रों से आँयुओं की घारा बह चली | रसा ने अवरुद्ध अठ 
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से उत्तर दिया--जी हाँ, श्रीमान का अनुमाव अत्तरशः सत्य हे | 
में हिन्दूजाति की ही समाज-ताड़िता एक अगागी औरत हूँ | तल- 
रता से निजत्व अदर्शित करते हुए युवा सजन बोल उठे--शायद्‌ 
आप तो पढ़ी-लिखी देवी ज्ञात होती है, आप ने सदर गेट पर लटके 
साईबबोर्ड को--! 

“जी हाँ, मेने पढ़ा है”--रामा बीच ही में बोल उठी--“ओर 
उसे पढ़कर ही यहाँ तक आने का सोहतस किया है | यह विधवा- 
आश्रम हे न /?” 

“जी हाँ, क्या आप यहाँ रहना चाहती हैं ?”? 

“यदि आप इतना उपकार करें तो आपकी बड़ी कृपा होगी |”? 

इस बार बूढ़े सजन बोले--इसमें हमारे उपकार की कया बात है 
माँ । यह तो तुम्हारी ही चीज है ओर तुरहारी ही जेसी तमाज- 
पीड़िता के परिशुद्ध जीवन-यापन के हेतु इसका निर्माण हुआ है। 
जितने दिन चाहों, सहर्ष निवास करो | हम तो तुम्हारे सेवकमात्र 
हैं। हाँ, आश्रम के नियमानुस्तार सर्वप्रथम आपको अपना बयान 
देना होगा । 

“कोई आपत्ति नहीं |? 

“तो आइये आफिस में |” युवक मह्माशय घोले | 

तीनों ही आफिस में उपस्थित हुए | एक सुन्दर चोकोर टेबुल 
पर लिखने पढ़ने के सामान बड़े सुन्दर ढज्ज से सजाए रखे थे | टेबुल 
के आस-पास बेत से बीनी ३४ कुर््ियाँ पड़ी थीं। ग्वेश-द्वार के ठीक 
सामनेवाली दीवार पर उस दिवंगत महांपें का योगासनारूढ़ एक बड़ा 
ही भव्य, भाव-पूर्ण वेलचित्र लटक रह्मा था। मुखड़े पर बड़ी ही 
अखंड हढ़ता, प्रचणढ तेजस्विता, मधुर शान्ति, हृदय-स्पर्शी वात्सत्य 
टपक रहा था। महर्षि के चित्र पर दृष्टि पड़ते ही रमा भाव-पिहुल 
हो बोली-- 
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परन्तु अब--/ अब तो श्रीमान गेनेजर साहेब विचा वाया आश्रम 
में आने लगे । अपने को सजाने में वह कोश त्रुटि नहीं रखते थे। 
ब्लेजर का इज्नलिश कट कीट पललुन, एक लाल ट्वील की कमीज, 
गले में. कीमती टाई, कलाई फ सोने की पढ़ी, उनज्ललियों में धोने 
की वगदार अंगुठियाँ, दम्बी-लम्बी अधपकी जुल्फों में बीच से कढ़ी 
हुईं बाय, खिजात से वेएटेड ओरेन्कक्ट मूछ, पेरों में बुलछग फूल 
शू, लाश शरीर सेन्ट, लेबेए्डर से तर यानी चराली फक्‍न होती 
आपकी * यद्यापि आपकी अवस्था पच्चात और पाँच पवपन थे एक 
सेकेएड भी कम न थी, तथापि आप अपने को छेला-सा सजाये रहते 
ओर अपने को ?५ साल का छोकड़ा समभते। आपके मुखड़े पर 
भद्गता के स्थान पर छिछ्लीरघ्न था | 

नियमानुसार मैनेजर साहब हर विभागों का निरीक्षण कर सकते 
मे। वे विधवाओं के भी “वार्ड” देख सकते थे। उसमें उचित परि- 
वर्तन तथा सुधार भी कर सकते थे । अतः वे विधवाओं के कमरों में 
भी जाते और उनका अधिकांश समय रमा के ही कमरे में खर्च होता । 
समा को एक साधारणु-सी गाढ़ी घोती में लिपटी देखकर उनका छेला 
दिल आप ही आप बोल उठता--“आह कैसी सोने की पुत॒ली गूदड़ों 
में लिपटी है ।” उनके साथ रहती परम सुदक्षा, संचार की सकल- 
कला-विज्ञा अध्यज्ञा जी महोदया। वे उनकी ओर दृष्टि निक्षेप 
कर, रमा को छुनाकर बड़ी ही सहानुभूतिपूर्ण बाणी में कहते-- 
अध्यक्षा जी मढ़ोदया / यद्यपि ये सुकुमारियोँ समाज तथा अपने 
गृह के विषम विधान से अताड़ित हो आपके आश्रय में शुद्ध एक्स 
शान्त जक्न यापन करने आती हैं, तथापि क्‍या इनकी अवस्थोचित 
मसानब-यक्नाति भी बदली जाती है ? अथवा आप लोग एकाएक सब 
की ठाक्क पीट कर तपस्विनी ही बना देती हूँ ? देखिये हस सुन्दरी 
युकुमारी ललना को जिसके अभी खेलने खाने के दिच हैं--आपलोगों 
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ने कैसी मोटी रही घोती से लपेट रखा हे // शिव शिव // म्रेनेजर 
साहेब की ऐसी सहानुभूति से ओत-ओ्रोत वाणी सुन, अध्यक्षा जी एक 
मर्म स्पर्शी कुटिल हँपी हँत देती । 

उस बविलाप्तान्ध वकील की यह मालूम ने था, साधना व संयम 
के पथ. इससे भी कहीं अधिक तीत्ण एक्स कंटकाकी होते हैं । 
जिसने अपने जीवन की सारी मग-तृष्णाओं का समूलोच्छेद्न कर अपने 
को परमात्म-चिन्तन में उत्सर्ग कर देने का निश्चय कर रखा हो, उसके 
लिये तो काँटे भी मखमल के सहश हैं, आरएय भी अमरावती के तुल्य 
है। गाढ़े का वच्च तो उन कष्टों के सम्मुख, एक आति तुच्छ परतु हे । 

मैनेजर साहेब फिर अध्यक्षा जी से कहते-खैर यदि वेसी घोती 
का गबन्ध करने में आश्रम असमर्थ हो तो आप मेरे यहाँ से इनके 
लिये पोतियाँ मँगवा लिया करें, परन्तु कृपाकर अब इन्हें ऐसी गंदी 
घोतियाँ न पहनाया करें | 

अध्यक्षा जी कहती-बहुत अच्छा / 

पर रमा शीघ्र बोल पड़ती--नहीं मुझे महीव और फैंसी धोतियाँ 
नहीं चाहिये | महाशय जी, आपकी कृष्ा मात्र ही बहुत है । 
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आश्रम में मैनेजर महोदय का आवागमन इसी प्रकार क्रमशः 
२३ मास तक चलता रहा, परन्तु उनकी कामेच्छा की पूर्ति न हो 
सकी । अब उन्होंने अध्यक्षाजी को अपने वश में किया ओर इन्हीं 
के द्वारा यह 'पुएय कर्म! करा लेना चाह । और पुरय के पढे में पाप 
का पोषण होने लगा // 
७ 
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एक दिन सन्ध्या को श्रीमती अध्यक्षाजी आश्रम-निवासिनी 
2५ लड़कियों के साथ समा को मी धोड़ागाड़ी पर चढ़ा मेंनेजर के 
निवास-स्थाव पर लिया गईं। यहाँ पहुँचकर रमा क्िंक्रतव्यविमृद़ 
हो गई--“ अरे, में कहाँ आ गईं / इत्त चुड़ेल अध्यज्ञा ने तो मुझसे 
कहा था कि आज मेरे घर उत्सव है, आश्रम की और बनिताएँ जा 
रही हैं, तुम थीं चली । आज भाजन माँ वहा करना होगा | पर यह 
केता धोखा ? केसशा अनथ। यह डायन भुझ्के इस पापी के घर क्यों 
घप्चीट लाए ? हे भगवान / अब तो लाज तुम्हारे ही हाथ है ।” 

मेंनेजर साहव विधवाओं के संग रमा को देख बड़े ग्सत्र हो 
उठे । बड़े आदर से उन्हें कुर्सी पर बिठाते हुए बोले-मेरा अह्ोभाग्य 
जो आपलोगों ने अपनी चरणध्ृूलि से मेरी कुटिया को सम्मानित 
क्रिया। आज मेरे घर आपलोगों को अपनी जूठन भी गिरानी होगी । 
आप विराजें, में अभी भीतर से आया |? 

मैनेजर साहेब भीतर गये और कुछ क्षण्ों के बाद लोट कर 
बोले--आप लोग भीतर जाकर कुछ जलपान कर लें, फ़िर कुछ 
बातें होंगी | 

अध्यत्षा जी सबों को लिये भीतर गई ओर विधवाओं का भोजन 
होने लगा । सब तो खुशी-खुशी खा रहीं थीं, पर रमा के हाथ से 
जेसे गरास उठता ही न था। वह किसी आसच विपत्ति की अज्ञात 
आशंका से रह-रह कर कॉँप उठती थी। अध्यक्षा जी उसके निकट 
पहुँची ओर बढ़े प्यार से उसे पुचकारती हुईं बोलीं--वर्यों बेटी, तुम 
तो खाती ही नहीं | अरे, थीड़ा भी तो खाओं | 

रमा बोली--मॉँजी, खाने की मेरी जरा भी इच्छा नहीं है | आज 
शाम से ही कुछ भारीपन मालुम हो रहा है। में तो आप की आज्ञा- 
वश चली आई | कपाकर मुझे शीघ्र आश्रम में गपिप्त ले चलें | 

अध्यक्षा जया ओर ग्ब-प्गी वाणी में बोली-हाँ, हाँ, आश्रम 
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तो शीघ्र चलेंगे ही, तुम घचराती क्यों हों ? यह भी अपना ही घर 
है, डरने की आवश्यकता नहीं। हमारे मेनेजर साहेब एकही सत्पुरुष 
तथा विधवाओं के हितकारी हैं। खाने का जी न हो तो, न खाझो। 
अपनी इन सहेलियों की ती खा लेने दो, सब क्षाथ चलेंगे। आओ, 
तब तक हम लोग मेनेजर साहेव का मकान देख लेंवे | 

अध्यक्षा रमा को मेनेजर का मकान दिखलाने लगी। आश्चर्य 
तो यह कि उस सुक्शाल भवन में मैनेजर का एक भी संबंधी व था | 
रखा के पूछने पर अध्यज्ञा जी ने बताया हमारे मैनेजर आजन्म 
ब्ह्मचारी हैं। विवाह के लिये कितनी ग्राथनायें आने पर भी सेवा- 
ब्रती बनेजर साहब ने स्वो की ग्राथवायें अस्वीक्षत कर दीं |”? 


पर अध्यक्षा की इस सफाई पर समा को रंचमात्र भी विश्वास 
न हुआ | वह अचमनी-सी मैनेजर के सकान में घूमने लगी। वह 
सोच रही थी “कब इस पाप-पुरी से बाहर निकलूँ |” मिवट-मिनट 
की देर उसे युग की भाँति खल रहीं थी। सहसा अध्यक्षा जी बोल 
पड़ी-बेटी दूध मिनट यहीं बेठो, में अभी निबटोेकर आती हूँ | 

सा के उत्तर की उतीकज्षा किये बिना ही अध्यत्षा जी कट 
पाश्वेब्ती अकीष्ठ में घुस, यई | पर छोँछ से जली रमा को यह ताड़ते 
देर न लगी, मेरे संग घोखा हुआ है ? वह सतर्क होकर वहीं बेठ गई 
परन्तु वह भक्ितनी देर वहाँवेंठे / उसे एक अति ज्ञीण आशा थी, 
अध्यक्षा जी लोटेगीं। किन्तु बेठे ? जब आधे घंटे से भी अधिक 
'हो गये, तो वह ऊबकर वहाँ से उठी ओर जिस राह आई थी, उत्ती 
राह से मैनेजर सा० के बाहर थेठक्ष में पहुँची । वहाँ मैनेजर चुप वेठे, 
मानो कोई गहरी चाल सोच रहे थे। अपने कमरे में रमा को एकाकी 
उपस्थित देख, जेसे वे सावधान-ोे हो गये। पहले तो उन्होंने यह 
पोचा, स्थात्‌ अध्यक्षा जी महोंदया ने सब वातावरण अनुकूल कर 


अशद्ठुगंगा द्द 


इसे अकेली भेजा होगा | फिर भी वे अपने अनुमाव को परखने की 
इच्छा से बड़ी ही स्नेह्मापिक्त वाणी में बोले-- आहये, विराजिए | 

रमा जरा विरक्त-सी बोली--अब बेठने का समय नहीं हे | मेरी 
सहेलियाँ. . ड़ 

मैनेजर समग्र बोला--बे तो कब की जा चुकी हैं । आप मेरा 
गरीबखाना देख रही थीं, इसलिये उन्होंने बाधा देना उच्ति नहीं 
पमका, ओर चली गईहई। खेर, वया हुआ, यह भी आप का ही 
मकान हे, जहाँ इच्छा हो सह आराय करें। ग्रातःकाल सेवक स्वये 
आपकी आश्रम पहुँचा देगा | अब तो आश्रम का प्लाटक भी बंद 
हो गया होगा | 

रमा तीत्र खर में बोली--आ/श्रम का फाटक बंद हो या खुला 
में आश्रम जाऊँगी ही। यहाँ किसी ग्रकार भी ठहर नहीं सकती | 

मैनेजर बोला--सम्प्रति तो मेरे पास कोई आदमी नहीं है। 
शेष रही आप के अकेले आश्रम जाने की बात, तो इतनी रात गये 
में आपकी अकेले आश्रम में जाने की सम्मति, आश्रम का ग्रधान- 
प्रबंधक होकर कदापि नहीं दे सकता । संभव हे मार्ग में कुछ दुर्घटना 
हो जाय ओर में बदनाम हो जाऊँ। 

रमा सहढ़ बोली--चाहे रास्ते में जेसी भी दुर्घटना हो, किसी 
प्रकार की थी वदनामी हो, मगर में आश्रम जाऊँगी जरूर | यहां 
एक पल भी नहीं ठहर सकती | पाकर मुझे रोके मत | 

अब मैनेज? ने रंग बदला | उसने अब रोव से काम लेना चाहा | 
वह तबक सरीप हो, तीब तथा अधिकारयुक्त स्वर में बोला--आपके 
इस स्री सुलभ हुठ को में कमी नहीं मान सकता । आज रात्रि पर्यन्त 
आपको यहाँ अवश्य 5हरवा होगा । ' 

रमा फिर भी हठता-पूर्वक बोली--नहीं, में जरूर आश्रम 
जाऊंगी। आप मुझे कदापि नहीं रोक सकते | 
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रमा दरवाजे की ओर बढ़ी, फरन्‍्तु शीत्र ही मैनेजर ने उनका 
दाहिना हाथ थामकर, पीछे को ओर इस जोर से धक्का दिया कि 
यह पृथ्वी पर गिर पड़ी । सतील-अपहरण के हेतु, रमा को इस 
प्रकार ग्रताड़ित होने का यह दूसरा अवसर था। उ्तको आत्मा रो 
रही थी-- भला सुखराम आदि तो मूर्ख, हुए और पतित थे, फरन्‍्तु 
मेंनेजर साहब वकील हैं, कानूनदाँ हैं, हृठात्‌ ज्यभिचार करने के दरड 
की धाराओं से अवगत हैं, ओर एक ख्री-संस्था के अमुख प्रबंधक 
तथा विषवाओं के संरक्षण के ठेकेदार हैं | ये इतने पतित / ऐसे 
कमीने // क्‍या हिन्दू जाति की अभायिनी विधवाओं के विनाश के 
लिये, इस अधम जाति के शिक्षित अशित्तित दोनों हों, जैसे सपराज 
वैसे नागराज हैं ? यह नारकी समाज “पुरुय के परदे” में मी अपनी 
का वैसा ही नम्म नर्तन करता है / हे भगवान / क्या तुम्हारा सुदर्शन 
अधमता चक्र कुंद हो गया है । 

रमा शीघ्र ही उठकर खड़ी हो गई। कुद्ध पिहिंनी की भाँति 
गरजकर बोली“ सावधान मैनेजर साहब / अब जो आपने किर 
ऐसी निलंजता की तो सम लीजिये, आप की खेर नहीं। गुभे 
आप उन छिछ्लोरी और दच्बू औरतों में समझने की भूल न कौजियेया, 
जिन्हें आपने सब्जवाग दिखलाकर पथश्रप्ट किया है | 

मेनेजर रमा की अवह्लेलना करता हुआ उसकी ओर लपका, 
किन्तु रमा ने उस नरफिचाश भी छाती में इस जोर से तानकर दो घूसे 
लगाये कि वह एक “आह /” के साथ वहाँ गिर पड़ा | रमा कटपट 
किवाड़ खोल, भाग निकली। मैनेजर हतबुद्धि सा कुछ काल तक 
पृथ्वी पर पढ़ा रहा | तहसा वह उठ खड़ा हुआ और कट आशथ्म 
की और भागा | 

रमा उस समय तक मुख्य द्वार तक पहुँच चुकी थी। उसने देखा 
वर्तुतः रात्रि के व्य्तिरिक से आश्रम का फाटक बंद हो गया है। 
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वह आश्रम के बूढ़े दरवान से फाटक खोलने का अनुनय-पिनय करने 
लगी, किन्तु वह पतित ब्रहरी पतन के वातावरणुं में रहते-रहते 
इतना बीच, खल तथा निलेज्ज हो गया था कि वह अपनी पौतच्ी-तुल्य 
स्या से अश्लील उपह्ात करने लगा | रखा एक बार चारों और घूम 
आईं, पर आचोर पार करने की उसे कहीं भी सुविधा न मिली । वह 
विवश हो पुन उत्त पापी दरवान के पास आकर बोली--सचमगुच 
तुम फाटक वे खोलोगे ? 

बह अधम दरवान कुटिल विषाक्त हास्य करता हुआ बीला-- 
खोलूँगा क्‍यों नहीं लाडो / पर यह तो बताओ अपने किस अभागे 
रसिया को तड़पाकर इतनी शीघ्र भाग आयी हो | 

#“हत्यारा, राज्स, ले अपनी निर्लेज ता का पुरस्कार /?? 

रमा ने एक ईंट उठाकर दरवान के सिर पर बड़े वेग से दे मारा । 
वह वहीं लोट गया। पिचकारी जेसी रक्त की घारा उसके पिर से 
बह निकली | कोधावेश में उन्‍्मत्त गिरतायड्रता वह मुख्य फाटक 
पर पहुँचा । उसने देखा, रमा तंज्ञाह्ीन-सी खड़ी-खड़ी दरवान को 
, एँख रही है | मैनेजर रमा पर कुद्ध थ। ही, यह दृश्य देख बह और 
उबल उठा | वह रमा के दोनों हाथ बल-पूर्वक पकड़ उसे कक्रकोरता 
हुआ दाँत पीसकर बोला--चारडालिनी तूने यह क्या किया 

फिर मैनेजर आश्रम के फाटक को इस जोर से पक्का मार-मार 
कर हिलाने लगा मानों वह् इसे तोड़ हीं डालेगा | खड़ी-खड़ी रमा 
पछुता रहो थी / ओफ़” आवेश में मैंने केशा अनर्थ कर डाला ! 
परतुषथति का बज्ान उसे अब हुआ | पर अब क्या, तीर तो तुणीर 
से निकल चुका था | 

मैनेजर फी चिल्लाहट सुनकर आश्रम के अन्यान्य सेवक दोड़ 
पड़े | उन्हें देखते ही मेनेजर मस्तिष्क पर बल लाते हुए वोला+-« 
तुम लोग क्रिमी काम के आदी नहीं। व्यर्थ बेठेबेठे आश्रम का 
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आटा गीला करते हो ! इतनी शेताव औरतों की घर में पाल कर 
आप बेफिक्री से खर्राटे भर करते हो | देखो, इस ढीठ छोकरी ने 
अवर्थ कर डाला है| जानें केसे, यह तुम लोगों की आँखों में घूल 
सोककर आश्रम से जाय जाना चाहती थी। इस बूढ़े विश्वासपात्र 
दरवान का घर, केक्‍्ल इस अपराध पर इस शेतान ने फोड़ दिया कि 
दरवान ने बिना इससे कुछ पूछताछ किये फाटक क्‍यों खोल दिया ? 


सेवक, दृरवान की ओर दीड़े । उसके शिर से प्रचुर रक्तत्नाव 
हो चुका था। चोट गहरी होने के कारण वह संज्ञा-शून्य-सा हों 
रहा था। शीघ्र ही गाड़ी मँगवाई गई और वह अस्पताल मेजा 
गया। अब मेनेजर ने रमा को लेकर आश्रम में अवेश किया। दो 
सेवक प्रधान जी के पास सेजे गये, और रमा आश्रम के कर्मचार्रियों 
से बिरी बंदिनी की भाँति कार्यालय में खड़ी की गईं। मैनेजर मन 
ही मन आनन्द-विसोर हो रहा था--“चिड़िया बड़े मौके से फेंसी /? 
वह आश्रम के कर्मचारियों को बाहर जाने की आज्ञा दे रमा से बोला- 
अब क्या इच्छा है ? जेल में चक्की चलाने की या आनन्द से दिन 
बिताने की ? 

रमा चुप थी। वह कराष्ठचत हो रहीं थी। सारा संसार उसे 
घूमता परिमासित हो रहा था। यह सब क्ञणुों में क्या से क्‍या 
हो गया / मेने यह कसी भयंकर भूल का! में खूर्नी हैं / ओफ / 
मैंने एक बूढ़े क। खून कर दिया। जेल--# शुली--/ फॉसी--/ सेरा 
धर्म--// मेरा सतीत्व--/// उफू-उफ्‌-! 


रमा को चुप देख मेनेजर फिर बोला--भली प्रकार सोच लो, 
अब भी घम्रय है, नहीं तो इन कोमल कलाइयों में शीघ्र ही लोह- 
खंखला दिखलाईं पढ़ेगी। आखिर, तुम अपने घर से तो इन्हीं 
सब अपराधों के कारण निकाली गई होगी! यह पातिबत का प्रप॑च , 
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,वतीत्व का स्वॉग प्रदर्शित कर, बंजणाएँ भोगना मूखंता के सिवा 
कुछ नहीं । 

रमा के हृदय में अन्तर्नाद हुआ | संराक्षि णी-समिति के ग्रधाना- 
घिकारी विद्वान प्रबंधक का उपदेश है कि पातिबत ग्रम॑व छोड़ो, 
यह मूर्खता है। ओह हिन्दू-जाति का इतना पतन | उसने अवरुद्ध 
कंठ से कहा-वाबू जी, श्रीमान ने भुझ अमागिनी के प्रति जेसी 
अपनी घारायें बना ली हैं, वह नितान्त अमपूर्ण हैं। में स्री जाति 
के सर्वस्व की सोगन्ध खाकर कहती हूँ, अबतक मेरा सतील अज्लरण 
है। हाँ, में हिन्दू जाति की सत्यानाशी स्वार्थान्धता के कारण आप 
की शरण में आईं हैँ, अब आपको अधिकार है मुझे जो भी कह दें 
या बना दें | 

लाखों “केसों? के लड़ने वाले बकील साहेब रमा को रोती देख 
यन ही मन बड़े ग्रसच्र॒ हुए। आसामी” रास्ते पर आ रहा है। क्रोध 
करुणा में बदल रहा है और यह करुणा, शरणागति का प्रतीक 
है, अब बाजी अपनी ही है, अतः वकील सा० कुछ निजत् प्रकट 
करवे हुए स्नेहभरे स्वर में बोले--में तो कही रहा हैं, सब अभी जझरों 
में समाप्त हुआ जाता है, तुम अपना पागलपन छोड़ दो । यदि तुम 
चाही तो पीछे में तम्हारा पाणियहण भी कर सकता हँ-- जी 
नहीं ।?--रमा सर हिलाती बोलीं--“ऐसा तो में आण जाने पर भी 
नहीं कर सकती ।” असागिनी--हुपं - समझ गया, तेशा भाग्य तुझे 
अशांति की ओर ले जाने पर कटिबद्ध है। वह तेरे दिल की बात 
कृदापि न होने देगा | 


इसी समय बूढ़े प्रधान जी ने वहाँ प्रवेश किया | उभयपतन्न के 
बयान लिये गये | अध्यक्षा जी तथा उन चार विधवाओं ने यैनेजर' 
के घर जाने की बात साफ अस्वीकार कर दी । तारा दोष रमा के 
मत्ये मढ़ा गया | अपने थाम के पंचायत में भी इसी प्रकार वह दोषी 
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करार दी गईं थी। विद्वानों की मंडली का ऐसा पत्तपात, ऐसा निर्णय 
देख वह सत्र हो रही । हृठात्‌ उसके मुँह से निकल पड़ा क्या मेरे 
लिये संसार ही शत्रु हो गया है /?? 

रमा एक एकान्त कोठरी में एकाकी बंद कर दी गई। कल 
“कमेटी” के विचारानुसार कार्यवाही की जायगी, ऐसा विचार स्थिर 
कर सब अपने-अपने घर चले गये | 
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“हे इंश्वर / यह केसा अत्याचार ? केसा अन्याय है ? पर्मरत्षा 
के द्वार को इतनी निर्दयता पूर्वक क्यों बन्द किया जा रहा है ? यह 
मेरे किस जन्म के पाप का ग्रायश्वित है? दरवान की मृत्यु का 
उत्तदायित्व मुकपर है परन्तु वह तो पापी था। उसने विशुद् 
नारीत पर कीचड़ उछालने का लजास्पद प्रयत्न किया था / जेल / 
उफ रोमांच हो आता है इस भयानक शब्द से / वहाँ आदमी पशु 
बनाकर रखे जाते हैं। हा अभागे रघुबीर / क्‍या अच्छा होता यदि 
उस दिन रेवती में मुझे डूब जाने दिया होता | इस समाजिक उत्ती- 
ड़नों से तो म्र॒त्यु कहीं श्रेयस्कर है | तो क्या आत्म-हृत्या कर लेना 
उचित होगा ? नहीं नहीं, शात्रों ने भी इसे महाप्राप कहा है। तो 
फिर क्या करूँ परसात्मन्‌ / अबलाओं की मानमर्यादा के अस्तित्व 
को तुम्हीं ने अच्चुरण रखा हे। क्या मुक अमागिनी पर देया ने 
करोगे. . .? 

मंदभागिनी रमा असी इसी प्रकार की विचारघाराओं में उलकी 
हुईं थी कि सहसा उच्त काल-कोठरी का द्वारा खुला और दो मानव- 
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गूर्तियाँ छा उपस्थित हुईं। रसा के मुख से शब्दोचारणु के पूर्व ही 
शांत्रताएवंक उच्क्ा मुख बन्द कर दिया गया। एक बॉला--चुप रह 
बेटा / मेंग्रवान हैं, दूसरा मेरा संक्‍क हैं। हम तुम्हारे उद्धार के 
लिये आये हैं, हमपर विश्वास करो, तुम्हारा कुछ अनिष्ट न होगा / 

स्मा की रोमांच हो आया, जेसे उसे भगवान मिले । वह हर्षा- 
तिरेक से बूढ़े ग्रधान जी के चरणों से लिपट गई | 

बधान जी समा का हाथ पकड़ें वड़ी सावधानी से अपने सेवक 
के साथ बाहर निकले । वाहर गाड़ी खड़ी थी, | वीों कटपट उस- 
पर सवार हुए ओर गाड़ी चल पड़ी | अब रमा की करुणा-मिश्रित 
हपधारा मुखरित हुईं। बह अधान जी के चरणों पर मस्तक रखती 
हुईं बोली--आप ही मेरे पर्-बिता हैं और अबलाओं के भगवान हैं| 

अधानजी रमा के मस्तक पर हाथ फेरते हुए बोले-बेटी, तेरी 
घम-बीरता पर में बहुत अ्सब हूँ। तूने अबतक जो भी अपनी 
सतीत्व-रत्ञा के लिये किया, अच्छा किया | में विवश हैँ बेटी / इन 
रक्ष्तों के मारे में तंग आ गया हँ। कोई भी धर्मात्मा लड़की हमारे 
आश्रम में इन पतितों के चलते नहीं रह पाती | या तो वह इनके 
कुचक्रों में पढ़कर अष्ट हो जाती हे. या कहीं भाय जाती है । में इच 
राक्ततों की कुचेट्राओं से भली-माँति परिचित हैँ। मयर में अकेला 
क्या करूँ? हाँ, जहाँ तक मुझसे बन पढ़ता है, तुक जैसी स्तियों 
की सेवा करता हैं। अस्तु, अब काम की बात सुनी । इस समय हम 
स्टेशन चल रहे हैं| वहाँ से तुम्हें ग्रयाग जावा होगा। प्रयाग के 
दाशाग॑ंज मुहल्ले में में एक मित्र पत्रिका के सम्ादक हैं। में उनके 
नाम पत्र लिखकर लिये आया हूँ, लिफाफ़े पर पूरा पता थी लिखा 
हैं | तुम उनसे प्रयाग में मिल्नना | वे बड़े ही सजन, सत्पुरुष व्यक्ति 
हैं। वे तुम्हेरे भोजन तथा निवास का उत्तम ग्रबंध करा देंगे । में 
मी तुम्हारे साथ चलता, परन्तु इन दुएयों को कहीं मुकपर सन्देह न 
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हो जाय, इसलिये मेरा जाना उचित नहीं। तुम चिन्ता न करों, 
वहाँ मेरे मित्र महोदय तुम्हारा सब अवन्ध उत्तमता-पूर्वक कर देंगे | 

समा संकुचित-सी बोली--मगर, में विवाह न करूँगी ! वे इसके 
लिये मुझे विवश न करें, पत्र में इसे भी उल्लेख कर दीजिए | 

प्रधान जी नम्रतापूवक बोले--वेंटी, तुम कोन हो, तुम्हारे क्या 
विचार और कैसा स्वभाव है, पत्र में सेंने इन धब का उल्लेख स्य॑ 
कर दिया है। विश्वास रखो, तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध कोई कार्य वे 
न करेंगे | उनको तुम मुक्के ही समझो | 

स्टेशन पहुँचकर, रमा पुनः अधान जी के चरणों पर गिर कर 
रोने लगी । अब अधान जी के भी नेत्र सूखे न रह सके | वे अपनी 
चादर की छोर से आँधू पॉडते हुये रमा को आशीर्वाद दे बोले-- 
“बेटी, जा तेश भगवान मंगल करेंगे। यह ग्रयाग का टिक्ट हे, 
इसे घंभाल कर रख लो । “और आपने इस अकिज्षन सेवक की यह 
सेवा स्वीकार करों”--ग्रधानजी 2०) रू० रमा के हाथ में देते हुए 
बोले--“मार्ग में आवश्यकता पड़ने पर इसे ध्यय करना । जाओ, 
बेठो डब्चे में ।”” 

इस देवात्या की दयालुता देख, रमा का रोम-रोम कृताथ हों 
गया | वह आँप पोंछते हुए रेल के बच्चे में जा बैठी | 

गाड़ी. अपने पूरे वेग से चल पढ़ी ओर एक के बाद दूसरा स्टेशन 
पार करती हुईं ८ बजे ग्रातःकाल ग्रयाग पहुँची । एक ठंढ़ी साँध लेकर 
रमा डब्बे से उतरी | रमा अपने जीवन में यही सर्वग्र थम इतने बड़े 
शहर में, वह भी अकेली आईं थी। फिर भी वह घबड़ाई नहीं | 
नतमस्तक स्टेशन से बाहर हो! गईं। एक ताँगे वाले का बुलाकर 
पूछा-- तुम दारायंज के महिला-हितकारिणी अखबार का आफिस 
जानते हो !”” 
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तॉगेवाले ने कह्ा-हाँ माँगी, चलो, में वहाँ पहुँचा ढूँगा। 
में जानता हूँ | 

रमा ताँये पर बैठ गईं | शीघ्र ही ताँगा म० हि० पत्रिका के 
आफिस के “गेट” पर जा लगा। रमा ने गेट” पर लटकते साईन 
बोर्ड को पढ़ा और ताँगेगले का भाड़ा चुका निशशंक कार्यालय में 
प्रवेश किया) उसने देखा, एक क्यस्क सजन, आँखों पर चश्मा 
लगाये, ढेरों कायजों से उलके बैठे हैं | रमा ने उन्हें जाते ही सादर 
ग्रशाम किया और प्रधान जी का पत्र उनके हाथों में दे दिया | 

पत्र-पढ़ने के पश्चात्‌, सम्पादक महोदय ने एक क्षुण में रसा 
को आंपादमस्तक देखा | फिर बढ़े मीठे ख़र में कहा--आप पटना 
सेआ रही हैं ? 

“जी हों, श्रीमान्‌ | करबद्ध रमा बोली । 

-अधान जा असन्र तो हैं! 

नी हाँ । 

-में क्या वताऊँ। आजकल अत्येक सार्वजनिक संस्थाओं में 
कुछ ऐसे अधिकारी लीग घुस बैठे हैं. क्लि इनके चलते संस्थाएँ बदनाम 
हो रही हैं। लोग पैसे और प्रथाव के लोस में “बड़े” और “पूँजी- 
पति” कहलाने वालों को संस्थाओं का एकछुत्र अधिकार सौंप देते हैं, 
जिससे अनाचार ओर द्वेष की वृद्धि होती जाती है। खेर, आप 
चिन्ता न करें, ग्रधान जी की अन्ञानुसार ही कार्य होगा । मगर आप 
ज्ञमा करें ती में अपनी ओर से एक निवेदन करूँ। मेरी समझ में, 
तो आपका पुनरविवाह कर लेना आपके लिये हितकारी होगा। रसा 
विनीत स्वर में बोली--मुकपर दयाकर यदि आप ऐसी बातें न करें 
तो आपकी असीम कृपा होगी । 

सम्पादक--अच्छा, अच्छा, कोई चिन्ता नहीं, यदि आपका 
विचार ऐसा है। आप इसे कुछ दूसरा न समभेंगी, यह मेरा एक 
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विचारमात्र था। यें आपके सम्बन्ध में इसी मास के अंक में “आव- 
श्यकता” छाप देता हैँ। जिसे आपकी आवश्यकता होगी और आपकी 
सारी शर्ते मंजूर होंगी, वह आपको ले जायेगा। में उसकी जाँच भमली- 
भाँति कर लगा । तब तक आप मेरे मकान में रहें | क्‍यों मेरा यह 
प्रस्ताव आपको पत्तन्द है ? 

रमा--जी हाँ | 

सम्पादक--अच्छी बात है। आप कृपाकर भीतर पधारें | वहाँ 
गेरी ्री और पृत्रवघुएँ हैं। वे आपकी आवश्यकताओं पर ध्याव 
रखेंगीं | 

रमा सम्पादक जी के अंतःपुर में चली गईं | 
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सम्पादक जी के ग्रहवास के पूरे पन्द्रह् दिन बाद, एक दिच सखा- 
दक जी के साथ एक वृद्ध सजन रमा के निकट पघारे | सस्पादकजी 
ने इन बूढ़े महाशय को संकेतकर रमा से कह्ा--आप यहाँ के एक 
ग्रतिछित नागरिक, प्रख्यात वेद्यराज तथा आपकी ही जाति के कुलीन 
आह्यश हैं। आप हमारी पत्रिका में छपी आपकी आवश्यकता? पढ़- 
कर पधारे हैं। आपको आप ही सी एक सुयोग्य, सदाचारिणी विधवा 
की आवश्यकता है | आपके घर में आप, आपकी सहपर्मिणी ओर 
आपके एक पुत्र हैं। आपके सुपुत्र स्थानीय विद्यालय के बी० ए० के 
विद्यार्थी हैं, जो बड़े ही अध्ययनशील तथा सदाचारी युवक हैं | में 
इस परिवार का साधुता से अलीमाँति परिचित हूँ, अतः आपके यहाँ 
रहने में आपको किसी प्रकार का मय अथवा शक्ल न होनी चाहिये । 


दर श्ुगंगा ख्ट 


प॑० जी को आप सरीखी एक उत्तम ग्रकृृति की विधवान्वाह्नणी की 
आवश्यक्षता इस कारण पड़ी कि आपकी वृद्धा ग़हिणी सर्बेर कालेज 
टाश्य फ॒ मोजन तेयार नहीं कर सकती हैं। बस / आपको केवल 
दोनों समय भोजन बया देना पड़ेगा | 

रया ने प॑डितजी की एक बार आपाद-मस्तक बड़ी गग्भीर हष्ट 
ते देखा। सचमुच पं० जी के मुखमंडल से अक्षत्रिम सरलता, सीज- 
न्यता तथा शिष्टता श्रकट हो रही थी। बड़ी श्रद्धास्द मूर्ति थी। 
समा निश्शज्न वोली--कोई चिन्ता वहीं, यदि आपको रवय॑ पैडितजी 
की साधुता में विश्वाप्त है। मुझे आपके पर जाने में कोई आपति नहीं 
हैं। और काम, कास तो में सभी सह्ष कर सकती हूँ | काम के 
लिये मुझे कोई चिन्ता नहीं है, चाहे जो करना पड़े | मापिक कया 
देना हांगा? सम्पादक जी की ओर जिन्नासापूर्ण दृष्टि से देखते हुए 
पीडत जी ने पूछा | 

मगर सम्पादक जी को बोलने का अवसर न दे रमा स्वयं बोल 
उठी-नेरे घ्म और सतील की रक्षा । 

परंडितजी ऐसी ग्रतिभा-पूर्ण त्यागी नारी को श्रद्धायुक्त नेत्रों से स्थिर 
इृष्टि से देखते रह गये | उनके मुख से एक शब्द भी न निकला । 

रमा बीली--अच्छा, आज तो में व चल सकूँगी । कल ग्रात+- 
काल किसी को मेज देने का कष्ट करेंगे | 

पंडित जी सहप वोले--कोई बिन्‍ता नहीं, कल सर्वेरे मेश पृत्र 
रघुनाथ गाड़ी लेकर आ जायगा | तैयार रहियेगा | 

रमा--जी हाँ, में तैयार रहँगी। 

दूसरे दिन सरब्वेरे एक युन्दर यौर युवक, खादी का खच्छ परिधान 
घारण किये, लम्बी बुँवराली अलकों के बीच में माँय काढ़े, रमा के 
निकट पहुँचा और बड़े ही शिष्ट शब्दों में बोला--में प॑डितजी ५7 पुत्र 
हँ। बाहर याड़ी खड़ी है| 


दी अश्षुगंगा 


रया सम्पादक जी तथा उनके परिवार के लोगों से मिल जुलकर 
रघनाथ के साथ गाड़ी पर आ वेठी | शीत्र ही वह पंडित जी क्षे 
घर जा पहुँची | पंडित-दस्पति रमा सी एक स़योंग्य सशीला सहचरी 
गआपकर परम संतुष्ट हुए । 

समा की आतःकाल उठने का अभ्यास बचपन से ही था। वह 
बड़े सर्वेर उठकर स्वानादि से निवृत्त हो व्यालू बनाती | पश्चात्‌ बड़ी 
तवरता-पूवक नो वजते-बजते भोजन तैयार कर देती | वह सदा अपने 
आअं्गीकृत कार्य-सम्पादन में सावधान तथा सतके रहती | कभी आलरय 
को स्थान नहीं देती | बल्कि वह निर्धारित काय से भी अधिक कार्य 
करने लगी । पंडितजी की पृजा-सामग्री जुटा देती। ठाकुरजी का 
चोका लगा देती | पंडितावी का विछ्ावन लगा देती | रघुनाथ के 
कमरे की सफाई स्वयं खड़ी होकर करवाती | उत्तकी पुस्तकें, कलम, 
दावत, मेज, कुर्ती आदि सामगियों को स्वय॑ काइ-पोंडकर उत्त- 
मतापूर्वक सजाती | कभी रघुनाथ की भेज़ पर सुन्दर गुलदस्ते सजा- 
कर रख देती और कमरे में अपने हाथ के लिखे कई मोटोजः 
लटका देती | 

रघुवाथ, रमा की इस चतुरता एक्स सुदक्ञता पर बड़ा मर था | 
पंडित-दम्पति थी रसा की कार्य-कुशलता पर अत्यधिक सनन्‍्तुष्ट थे | 
अपनी कुल एक वर्ष की ही निष्कपट सेवा से रमा पंडित-परिवार की 
इतनी प्रिय, इतनी विश्वासपात्री हो गईं कि पंडितानी ने ग्रहस्थी का 
सारा भार उसे सौंप, आप ने एक अकार ग्रह के समेलों से सावकाश 
ही ले लिया । अब घर की मालक्रिन ग्रकारान्तर से समा ही थी। 
उसी की देख-रेख में ग़ह-सज्ालन होने लगा | और इस 5कार रमा 
मे दो वर्षों के बाद एक तीसरी दुनियाँ में अवेश किया, जहाँ प्यार था, 
आर कटुता थी, राग-द्वेष रहित जीवन था ओर सेवा तथा भक्ति केसम्माव 
करने वाले लोग थे । और आश्चर्य यह कि यह सब आदर-मान एक 


घ्यश्नगंगा च्द्० 


पराये, अपरिचित के घर रमा को मिला | किन्तु इसमें आश्रय क्‍या ! 
अच्छी नीयत, पवित्र व्यवहार तथा कतंव्य-शील व्यक्ति किसके प्यारे 
नहीं होते | 

परन्तु रमा यहाँ सांसारिक कर्मों में आति लिप हो, अपने से 
गाफिल हो गई। उस्ते “अपना” सोचने का समय ही नहीं मिलता। 
प्रातः ५ बजे से उठकर जो वह कार्य में संल्म होती, ९ बजे रात तक 
अविदयम गति से मशीच की नाहे लगी रहती । जानें क्‍यों, उसे रघु- 
नाथ का कार्य करने में बड़ा आनन्द तथा उत्साह होने लगा | वह 
घीरि-धीरे रघुनाथ के निकटतम होने लगी । उसे दिन ग्रतिदिन रघु- 
नाथ के आराम व आनन्द की चिन्ता नये-नये प्रकार से विकल करने 
लगी। वह रोज, अपनी स्वेच्छा से नई-नईं चीजें बना-बनाकर रघु- 
नाथ को बड़े स्नेह से खिलाने-पिलाने लगी। इस ग्रकार, चिरकाल 
से सश्चित नारी-हृदय का निष्कपट, अविरल प्यार, रघुनाथ पर अजख- 
घारा हो बरसने लगा | 

“में कहाँ जा रही हैँ, किस भयंकर दावानल से कीड़ा करने का 
संकल्प कर रही हैँ ।? इसका ध्यान र॑क्‍्सात्र भी रमा को न रहा । 
वह संसार से रहकर भी कमल पत्रवत संसार से प्रथक न रह सकी, 
बल्कि वह संसार-ग्रवाह में नाविक-विहीन नेया की नाई डोलने 
लगी | जीवन-प्रगाति अब उसके ह्वाथों के वश की न रही । वह वास्तव 
में उस काप्ठ-पुत्तलिका के सहश हो गईं, जो नटों के संकेतों पर ताल 
तोड़ा करती हैं। वह रघुनाथ की सेवाएँ, उसकी सुखोपलब्धि की 
सारी कियाएँ अविरास करती जाती थी। ज्यों ज्यों वह रघुनाथ की 
सेवाओं की ओर अगस्त होती गडे, त्योंत्यों उसका कोमल भावुक 
नाररी-हृदय, पानी के प्रवाह के सहश रघुनाथ की और अग्यसर होता 
गया। वह संध्या को रघुनाथ के आयमन की अतीत्ता में आँखें 
बिछाये बेठी रहती और उसके आने में तनक थी देर होती तो वह 


रु .. अश्रगंगा 


आतुर हो उठती | वार्-बार पंडितानी से पूछती--माँ जी, अर्मीतक 
बाबू नहीं आये, उन्हें कुछ हुआ तो नहीं / 

पंडितानी अपने इकलीते पुत्र के लिये निज कुटुम्बबत चिन्तित 
होते देख, रमा पर परम पलकित हो जाती और वे उप्तकी प्रीठ पर 
प्रेमएर्वक मीठा प्रह्मर करती हुईं वोलती-अरी पयली, उसे होगा 
क्या । कहीं मित्रों में उलक गया होगा। अब आता ही होगा | 

“आवेंगे तो अवश्य ही--” रमा कुछ संकृचित हो बोलती-- 
“फर्‌ व्यालू जो ठंढा हो रहा है माँनी ।” 

“_ तो उसके लिये कड़ाही चढ़ाये बेठी रह--” ग्रेम-मिश्रित 
स्व॒ यें पंडितानी वोलती--“ सचमुच तू निरी पगली हे। सारे दिन 
रघुनाथ-रघुनाथ की रट लगाये रहती हे । अरे, इतना तो सब मर- 
मर के रघुनाथ के लिये करती ही है, अब ओर कितना करना चाहती 
है, मेरी पगली बेटी |” 

इतने में रघुनाथ आ जाता | रमा सिहर-सी उठती | जाने किस 
अलकब् आनन्दू-उद्गबेग से उप्तके रोम-रोग पुल्क्रित हो उठते | हृदय 
स्प॑दित होने लगता | रघुनाथ से उसकी साँ कहतीं--तू रास्ते में देर 
किये देता है और यह तेरे लिये यहाँ कलपा करती हे । यदि यह 
तेरी भगिनी या बाहर-भीतर जाने-आने वाली होती तो, ।दन में वारह 
बार यह तुफे देखने तेरे कालेज में जाती | 

माँ की बातें रघुनाथ बड़ी असचता-इवंक सुनता ओर वड़ी ही 
सेह्मातिपिक्त तथा झतन्न नेत्रों ले, स्मित हास्य करता हुआ रमा को देख 
शीश भुका लेता, मानो उसका रोम-रोम झत्य-कृत्य हो गया हो | फिर 
वह ब्यालू करने बैठता ओर एक-एक वस्तु की सौ-सो मुख बड़ाइयाँ 
करता । वह कहता-- माँ / जानें यह देव-हृदया हमारे लोगों के 
भाग्य से किस ग्रकार भूलती-मटकती ग्रयाग चली आईं । ईश्वर ने 
हमारे क्िस्ती पूर्व पुर॒य के असाद से हमें इनका दर्शन करा दिया। 

द्‌ 


आअश्रग॒गा दब 


सच कहता हूँ माँ ऐसी देव-दुलंभ आदर्श नारी इस घोर कलियुय में 
दुष्प्रापप है ।ट--फिर वह सिक्त गले से कहतता-मेरे कमरे को देखोगी 
तो कहोगी वह राजाओं के ग्रकोष्ठ की तरह सज गया है । करीने से 
कार्पेट बिछ्ठा हुआ है, ताजी कलियों के गुलदस्तें सजे हैं। दीवार 
तो तस्‍वीरों और “आदर्श--बाक्‍्यों? से दिखती ही नहीं। टेबुल, 
कुर्सी, कलमदान, दावात सब चमचम चमक रहे हैं । में पूछता हाँ 
माँ, भला इन्हें कोन कहता है, यों दिन भर हाय-हाथ किया करें / 
अकारण कष्ट उठावें | मेरा जहाँ तक विश्वास है थे मध्यान्ह में भी 
आराम नहीं करती ? 

हर्ष पर हर लादती, वात्सल्य-विहल कंठ से माँ कहती--ठीक 
कहते हो बेटा / दिनमर यह कार्य-ब्यस्त रहती है। तुम्हारे टेबुल 
के लिये जैसा सुन्दर “मेज-पोश” यह तेयार कर रही है उसे देखोगे 
तो इसके परिश्रम और कला पर दाँतों उँगली काटोये । अभी कहती 
थी “बाबू को शायद कुर्ता नहीं है, एक ही कुर्ता २? दिन तक 
पहना करते हैं ।” जान पड़ता है वेटा, यह अभागिनी किसी बड़े 
घर की लक्ष्मी था, पर हुर्देव ने इसके संग बड़ा बुरा चौसर खेला / 
आह ! यह रामायण पढ़ती है तो जा भर आता हैं । सीता-बनवास 
क्या पढ़ती है, कलेजा काढ़ लेती है, ऐसी मधुर इसकी वाणी है | 

रघुनाथ माता का समर्थन करता--हाँ माँ, मनुष्य को उसके 
स्भाव और व्यक्तिव से परखा जाता हे। एक विधवा ओर सो भी 
ग्रहन्याग-निर्वाधिता । इचकी जेसी गुण, स्वभाव वाली कहाँ मिलती 
हैं? ये तो देवी हैं, देवी | 

अपने ग्रति रघुनाथ का ऐसा पवित्रोदगार श्रवणकर रमा का 
रोम-रोम खिल जाता ओर उसका हृदय अनायास रघुनाथ की ओर 
दौड़ पड़ता | अनुराग से मर जाता | 

हठात्‌ एक दिन रघुनाथ एकही बजे कालेज से लौट आया। 


ण््ड्े अश्वुगंगा 


“उदर में भयानक पीड़ा है /? कहते हुए खाट पर लेट गया। उसके 
पिता ने उसकी नाड़ी देखी और चिन्तापूर्ण स्व॒र में बोले--यह भर्यंकर 
महामारी के चपेट में आ गया हे। ग्रेमवश, अन्धों की तरह ठँस- 
हुँतकर खाने और खिलाने का ही कुपरिणाम हे यह | 

वेधजी का यह “स्मारक? सीधे रमा पर था। आज उसके डेंढ़ 
दो वष के अपने लम्बे भत्य-जीवन में सवग्रथम उपालम्ंभ श्रवण का 
यह पहला अक्सर था। उसे अपनी भूल पर पश्चाचाप हुआ | देवा 
दी गई, पर लाभ के स्थान पर हानि ही हुई। बीमारी बिगड़ी ओर 
बड़े सयंकर रूप में । रघुनाथ को विशुचिका ने घर दवाया | रए वर्ष 
का फूल-सा नौजवान, कुल बारह घंटे की बीमारी में, लु-लगी लता 
सी मुर्का गया । नेत्र-गढ्ढ़ों में घँस गये | होठ काले पड़ गये। विबे- 
लता इतनी बढ़ गईं कि विछावन से उठकर पाना, पेशाब तक 
करने क्री शक्ति न रही। रघुनाथ केबल “आह ! मरा | मरा /! 
कहते करवटें बदल रहा था। पंडितानी पुत्र की ऐसी शोचनीय दशा 
देख वित्तित सी हो गईं। पेडितजी हतज्ञान हो यये | पर रमा ने 
अपना पेय नहीं छोड़ा | वह सारी रात जजा ओर घणा की विला- 
अली देकर रघुनाथ की सेवा में लगी रही | उच्तका बदबुदार वमन 
व मल-यूत्र साफ करती रही | 

सबेश हुआ, परन्तु रघुनाथ की अवस्था न सुधरी | निबंलतावश 
उपके हाथ-पाँव की उज्ञललियाँ पऐंटने लगीं। अब रमा भी घबराह, 
पर वह पंडित-दम्पति की भाँति अधीर हो कर्ततव्य-विमुत्त न हुईं । 
उसने नोकर को शहर से कोई अच्छा डाक्टर जल्द से जल्द लाने 
की आज्ञा दी | 

नीकर शात्र ही एक सुयोग्य डाक्टर को लेकर आ गया। रघु- 
नाथ की नस्त काटकर पानी चढ़ाया गया | अब रघुनाथ को व्याकुलता 
में कुछ पव्चितन हुआ। उसे पेशाब उतरा । उसकी सारी अस्स्थता 


अभ्नगंगा ष्प्छे 


दूर हुईं और उसे निद्रा आ गयी | दिन के दस बजे का सोया-सोया 
रघुनाथ, यात्रि के ?? बजे उठा । अब उसे कुछ शान्ति तथा स्फूर्ति 
सती मालूम हो रही थी। उसने पानी माँगा । दो-तीन घूँट जल पीने 
के बाद उसने रमा को बड़े ही स्नेह, कतन्न नेत्रों से देखा। पूछा-- 
माँ और पिता जी ? 

रमा--सभी लोग हैं | सोये हूं । इस समय आपका जी केला है ? 

रघुनाथ-अच्छा है, बहुत अच्छा है। आशा है कल तक 
बिलकुल स्स्थ हो जाऊँगा। आपने मुझे जीवन-दान दिया है। 
में इस ऋण से किस प्रकार उकण हो सकगा, समझ में नहीं आता | 

थकित लोचनों से रघुनाथ, रमा को देखता रह्ा। रमा सर 
भुकाये बेठी रही । 

रमा बोली--इस समय आपको कोई कष्ट तो नहीं हैं न ? 

“कष्ट--/?--आपके इस डेढ़ वर्ष की अवधि में कष्ट किस वस्तु 
का नाम है, यह तो मेंने जाना ही नहीं। हाँ, साम्ग्रत पर में कुछ 
पीड़ा है । यदि सर में कोई ठंढा तेल--” कहते-कहते रघुनाथ एका- 
एक उक गया | रसा की इस ग्रकार आदेश देकर, उसे अपनी इस 
भयंकर भूल पर पत्मातचाप हुआ | 

“आप रुके क्यों ? सर में तेल लगा दूँ क्या ? आप मुझसे इतना 
संकोच क्यों करते हैं? ओर वह भी इस बीमारी की हालत में। 
आपको सर में तेल लगवाना ही होगा |” 

और रमा रघुनाथ के सर में ठंढा तेल लगाने लगी। उसके 
लाख विरोध करने पर भी रम्ा अपने कार्य में लिप्त हो गई । 

रमा और रघुनाथ के ग्रायः छेढ़ दो वर्ष के सम्पिलित सहवास 
की अवधि में यह पहला ही अवसर था, जब दावों के शरीर का 
से इस प्रकार और इस अवस्था ये हुआ। रखणी के सुकोलम 
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करों की छुश्षा उसे बड़ी ग्रियकर ग्रतीत हुईं | जीवन में पहली बार 


3] अश्वषगगा 


उसे एक अभूतपूर्व आनन्द का अनुभव हुआ । उसकी सारी कोमल 
वत्तियाँ कंकत हो उठीं। इन्द्रिय-खुख की ग्रेरणा ते वह आत्म-विस्तृत 
हो गया। वह युवा था, भावुक था, चञ्चल था | वह अपने गनों- 
विकारों पर नियंत्रण न कर सका | हृठात्‌ उसके दोनों हाथ उठे और 
रा के कपोलों की स्पर्श करते हुए उच्तके कंधों पर स्थिर हो गये | 
#उफ- बह क्या ?” रमा चौकी, कॉर्गी, पिहरी, सयवश 
नूहीं--भविष्य की दुश्चिन्ता के कारण नहीं, अत्युत यह सोचकरं--- 
यह जानकर कि / इन हाथों में कंती मादक विधत-शक्ति सन्चिहित 
है, जिसके स्पशमात्र से मेरी हत्तंत्री पुलक से मंकृत हो उठी। 
रोम-रोम एक उनन्‍्माइकारी अवसाद से भर गया। ओह / ये हाथ 
कितने धुन्दर, कितने मोहक हैं । मालूम होता हे मस्तिष्क में शान्ति 


पहुँचने के कारण तो गये हैं । किन्तु, आह--/ यदि इस समय ये 
जाग्रतावस्था में होते 


अभागी रमा यह सोच ही रही थी कि रघुनाथ का दाहिना हाथ 
फिर उसके शीश पर गया और उसकी श्वष्ट उद्ललियाँ रमा के सघन 
अलकों में प्रवेश कर बेलगाम घोड़े की तरह दीड़ने लगी | 

अब परिस्थिति स्पष्ट हो गई। जो कुछ भी, अर्थ या अनर्थ हो 
रहा है, दोनों के जानते, समझते ओर चेतनावस्था में | परन्तु दोनों 
कुछ ऐसा आत्म-विभोर हो गये कि किसी ने किसी का विरोध न 
किया | यह थी ख्री-हदय की दुर्बलता जो ठीक समय पर धोखा दे 
गई / यह था योवन का धोखा, जो बड़े भयंकर रूप में प्रकट हुआ । 
अब तक रमा अपने को संभालती, अपने विकारों पर जयलाभ करती 
चली आ रही थी। पर, अभागिनी अपनी अंधी ततछुणावस्था पर कब 
तक नियंत्रण रखती | वह पराजित हुईं ! यौवन विजयी हुआ | 

उस नीरव निशीय में, उस शांत और एकान्त छोटे ग्रह में यदि 
कोई आणी था, तो वह रघुनाथ और रमा | अक्ोष्ठ में अंडी के तेल 


आाश्वगंगा ष्््‌ 


का दीपक मंद प्रकाश वितरण कर रहा था। रसा के सामनेवाली 
दीवार पर--ठीक उसके नेत्रों के सम्मुख सीता की आमि परीक्षा” 
वाला चित्र टंगा था। सती-सामर्थ की अक्षय-कीर्ति स्वरूप सती- 
शक्ति की वह चिर्मरणीय-विभूति के भाव, रमा बार-बार देखकर 
भीन सम शर्ते थी। उसने उप्ती ब्रकोष्ठ में स्वयं अपने हाथों से 
“कार्पेटों? पर लिख-लिख कर अनेक उपदेश-प्रद “आदर्श-वाक्य” 
लटकाए थे, किन्तु उन “आदश-वाक्यों? पर उसकी हाष्टि रिकर्ती 
ही व थी, जेसे वह अन्धी--विवेकहीन हो यह हो | 

कुछ कालोपरान्त रघुनाथ ने अवरुद्ध करठ से पीने के लिये 
थोड़ा जल माँया | 

रमा का शरीर उस्त समय तक कॉँप रहा था। समीप ही रखे 
हुए जलपात्र से जल उड़ेलकर वह ज्योंही रघुनाथ को देने चली कि 
वह छूटकर जमीन पर गिर पड़ा। जलपात्र के गिरते ही कन-भमाहुट 
की तीतर आवाज कमरे में गज गयी । भन-कनाहट सुनकर दोनों कॉँप 
उठे, यानों उनके कुक को देख कोड उन्हें पकड़ने आ रहा हो ! 
सयवश दोनों मृक हो एक दूसरे को देखते रहे | दोनों की मोच- 
वाणी एक दूसरे से पूछ रही थी 'यह क्या !”? 

रुनाथ पुरुष था, उसने कुछ हिम्मत की । वह बोला--विन्‍्ता 
की कोई बात नहीं। दूसरे गिलास में दो और जरा रोशनी तेज 
कर दी | 

जानें क्यों अब खुनाथ रमा को “आप”? न कहकर, अपने 
बरावरालों-सा “तुम” कहने लगा । वह रसा को आप कहना चाह 
कर भा कह नहीं पाता था । 

रमा दूसरे पात्र में जल तो ले आईं, पर रोशनी तेज न कर 
सकी | रघुनाथ ने पूछा--क्यों, बत्ती क्‍यों नहीं उसकायी, क्या दीपक 
में तेल नहीं है ? पर रमा मोन खड़ी रही । 


च्ःछ अश्रुगंगा 


“बोलती क्यों नहीं !? 

रमा फिर भी चुप रही । 

अब रघुनाथ की अधीरता सीमीह्छ बन कर गई। रघुनाथ 
पुरुष था और मूल भी उसी की ओर से हुईं थी। उसे अपनी मृढता 
पर बड़ा भय हुआ--“ अरे मैंने केशा पागलपन कर डाला । पिताजी 
ने इसे लाने के पहले डेढ़ घरटे तक इसके स्वभाव, विचार तथा 
धम-प्रेम के संम्बन्ध में एक व्याख्यान ही गे सुना डाला था। यहु 
कैसी सती सनी है ? ओफ / मैंने बढ़ा बुरा किया ? यह अपने हृदय में 
अवश्य सोच रही होगी, किस पवित के धर आईं जो मुक्त जेत्ती 
आपनी निस्पह सच्ची सेविका पर, ऐसा धर्म-बिपरित आचरण कर अपने 
पितृ-कत ग्रांतज्ञा को पद-दुलित कर दिया। ओह ? भूल, महान भूल, 
महानतम भूल / गुरुतर अपराध--सोचते-सोचते रघुनाथ का मस्तिप्क 
चक्कर खाने लगा अब। वह अत्यन्त कातर हो रमा से बोला--न 
बोलोगी : में शपथ-पूर्वकत कहता हूँ, में जोर से चिल्ला पडूँगा यदि 
तुमने मेरी अवह्लेलना की-- 

#&-मुकपर रंज तो नहीं हैं 7 

“यों, रंज क्‍यों होगा ?” 

“शायद मुझसे कोई अपराध हो गया हो तो ज्मा-- 

“नहीं आप से कोई अपराध नहीं हुआ है” बढ़े स्पष्ट शब्दों 
में हृढ़ताएवंक रमा बोली--“हम दोनों से बढ़कर अपराधी लोग' 
इस संसार में हैं, जो अपने कल्ुषित जीवन पर॒ एक काला आवरण 
डालकर, निर्भय हो समाज के ग्रांगणु ये विचरा करते हैं | 

रमा के इन अन्तिम शब्दों से रघुनाथ को कुछ शान्ति मिली । 
पह मुस्करा पड़ा और साथ ही रमा ने भी एक मीठी मुस्कान से उसे 
पुरर या। 
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श्रवण के दिन थे। कभी-कर्सी र्मि-किम रिमि-फिम ढूँदें धरित्री 
के वच्तस्थल पर॒विखर पड़ती थीं? आकाश मानिनी के मुख की 
भाँति भरा था। तारिकाएँ स्रूम के बीबी की बेंदुली की नाई टिमटिगा 
रहा थां। घर-घर दीप जल चुके थे, जो श्रावण के अंधकारपूर्ण 
निशा को, मार भगाने की असफल चेष्टा कर रहे थे। ऐसे समय 
रघुनाथ कुछ वेचेन-सा घर में घुसा और रमा से बोला--मुझें जल्दी 
भोजन दो | 

“इतनी शीत्रता क्यों? हँसकर रमा ने पछा-- 

“बताऊँया, पहले थाल लगाबो तो [”” 

समा ने थाल परोस्त दी। रघुनाथ यास मुँह में डालता हुआ 
बोला--आज तुम्हें मुकपर विशेष कृपा करनी होगी । 

क्या ? 

आज में भूला देखने जा रहा हैँ । तुम मेरे बाहर वाले कमरे में 
ही सोना, नहीं तो लौटने पर मुक्के परीशान होना पड़ेगा, भीतर सोने 
से तुम्हें मेरी पुकार न सुन पड़ेगी | 

कब लोटिएगा ?? 

करीब डेढ़, दो घराटे में |? 

अच्छा जाइये | पर आपने खाया कुछ नहीं ।” 

इस समय मेरे मस्तिष्क में कुछ और ही बातें घुड़दौड़ मचा रही 
हैं। जमा करो, मुमसे खाया नहीं जाता । रघुनाथ कटपट थाल से 
उठा ओर फूला देखने अपने साथियों के संग चला गया | 


प्ट्ढ अश्वगंगा 


भोजनोपरान्त रया उसके कमरे में गईं। थोड़ी देर तक तो वह 
योंही अन्यमनस्क-सी उदास बैठी रही। रघुनाथ के बिना वह 
कमरा उसे बड़ा सना मालूम हो रहा था। वह सोने की चेट्टा करने 
पर भी सो व सकी | विवश हो वह रघुनाथ के टेबुल के निकट जा 
कुर्ती पर बैठ गई | वह उसकी किताब, यस्तीपात्र, लेखनी व लेख 
आदि एक-एक चीजों को स्वेहपू्ण हष्टि से देखने में कु काल- 
तक अपने को उलकाए रही। उसे रघुनाथ की वस्तुओं तक से 
जानें क्‍यों इतनी ग्रगाढ़ ग्रीति हो! गई थी | वह सब में अपना ही 
रूप देख रही थी। ऐिर वह कुर्ती से उठी और कमरे में घूमने लगी । 
कमरे में टँगे कितने ही सुन्दर भाव-ूर्ण चित्र, उपदेशपूर्णा वाक्य 
उसके हृशि-पथ से गुजरे, पर कोर्ड उसे अपने में उलका व सका। झन्त 
में उसकी दृष्टि रघुनाथ के एक सीधे-सादे चित्र पर पड़ी | “रिघुनाथ 
एक सुन्दर, लता-गुल्म विमण्डित पुण्पोद्यान में बड़े आकर्षक ढंग से 
बैठा है |” रमा इस चित्र को बड़े स्नेह-विभोर-लोचनों से खड़ी-खड़ी 
उत्ते निहारने लगी, फ़िर भी उसे तृप्ति न हुई। उसके जी में आया, 
चित्र को नोचे उतारकर बली तरह देखूँ। विचारों की ग्रवलता में 
वह भट्‌ ग्रेज पर चढ़ गई ओर ज्योंही उसने चित्र उतारा कि रघुनाथ 
ने बाहर से पुकारा--“दरवाजा खोलो !!”” 

रघुनाथ की इस पुकार ने रमा को आलोम स्पंदित कर दिया । 
उसत्ते ऐसा प्रतीत हुआ जेले कोई वस्तु पड़ से आकर कलेजे में टकरा 
गई हो | वह अपनी स्नेह-हुर्बलता को प्रकट होने देना नहीं चाहती 
थी। बेचारी बड़े कुअक्सर पर पकड़ी गईं | उसके पेर काँपने लगे | 
वह प्रबड़ाकर मेज से कूदनाही चाहता थी कवि उसके पैर “वास्केट” 
से उल्लक गये और वह टेबुल, लेग्प, कलम, दावात, सब को लिये- 
दिये जमीन पर आ रही | बड़े जोरों का घमाका हुआ | टेबुल कुर्ती' 
सब उलट गई। दावात और लैम्प के शीशे की इतिश्री हो गईं । 
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घवराया हुआ रघुनाथ, जरा भाल्ठता-सा वोल उठा--हाँ, हाँ /! यह 
केसा धड़ाका / क्या गिरा! वत्ती क्योंच जला ली / आफ्फोह / 
केंता जल्दवाज हूं। तुम ! जानें कोन कोन सी चीजें नुकसान हुईं। 
तुम्हारा घर, फटा ॥ टांग टूटी ! खोला खोलो जल्द दरवाजा खोलो। 

दरवाजा खुला। घढ़-घढ़ाता हुआ रघुनाथ मोतर घुसा | उप्तने 
आपना “टार्च” जलाकर देखा, गेज उलट गई है। कलय दावात, 
पुरतब्ें तब यत्र-तत्र शेल्ली पड़ी ह। शीशे का गुलदस्ता लेम्प की 
चिमनी, खूबयूरत दावात, सब टुकड़े-८कढड़े हो गये हैं | 

इतनी वस्त॒द्यों के नष्ट हो जाने पर भी रघुनाथ को कुछ दुख न 
हुआ, , पर रमा कृछ संकुवित-सी हो गयी | रघुनाथ ने नम्नता-पूर्वक 
कहा--संकृचित हाने की कोई आवश्यकता नहीं। गलती पभी से 
होती है । लो यह टार्चई, ऊपर से जाकर दूसरा लालटेन ले आओ 

रमा अपनी मूर्खता पर आलोचना ग्रत्यालोचना करतो हुईं ऊपर 
ते लालटेन ले वापत आई और बिखरों वस्तुओं को एकत्र करने 
लगी। रघुनाथ ने उसे ऐसा करते देख कह्ा--हाथों से ही शीशे की 
भी सब चीजें इकठ्ठी कर रही हो, अगर एक टुकड़ा कहीं हाथों में 
गड़ गया तो फिर लेने के देने पढ़ जायँगे.! तुम इतनी घचराईं क्‍यों 
हो ? इसमें लजित होने की कीच सी बात है? आधे में आ रही 
थी, घकका लगा, भेज उलट गईं और कुछ चीजें नष्ट हो गईं, बस, 
यही न / यह कोई वेसी भूल या महाअपराध नहीं, जिसके प्राय- 
श्वित में तुम्हें सीता की तरह पाताल-अवेश का ग्रयत्र करना पढ़े । 
हाँ, में घवराया इसलिये कि तुमने कहीं जल्दी में अपना सर, पेर 
तो नहीं तोडु लिया | ऐसा न हुआ, सैरियत हुईं । इसे भाडू से 
बंटोरकर एक कोने में लगा दो। सबेरे नौकर आकर फेंक देगा । 

रमा ने रघुनाथ के आज्वानुसार काड़ू से सारे बिखरे शीशों को 
बटोरकर एक कोने में तो लगा दिया, पर उसकी लब्जा दूर न हुईं। 
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वह चुप नतमस्तक एक ओर खड़ी रही । रघुनाथ बोला--मैं उत्त 
समय भर पेट न खा पक्का था, अगर कुछ खाने की कसस्‍्तु हो तो 
लाओं, बड़ी भूख लगी है । 

रमा ने आज्वानुसार तश्तरी में ऋुछ पूड़ियाँ और थोड़ी सी बलाई 
लाकर रघुनाथ के सायने रख दिया और आप फिर एक ओर चुप 
खड़ी हो गई | 

रघुनाथ पूड़ियाँ तोड़ता हुआ व्यंग से बोला--तो इन वस्तुओं के 
नष्ट होने के मह्माग्रायश्रित स्ररूप कितने घएटे, कितने दिन, कितने 
मास, कितने वर्ष ओर कितने युग-युगान्तर तक यह मीनब्त चलेगा ? 

रमा अपनी दाड़िम-सां दशव-पंक्तियों से, अपने विम्बा जैसे होठों 
को चॉयकर मुसकाई । रघुनाथ खाते खाते ही बोला-लों, मलाई 
में तो मीठा है ही नहीं | रमा मलाई में मीठा डालकर लाईंथी। 
वह साश्चय बोली--मीठा तो में डालकर लाईं थी, यदि कम हीं तो, 
कहिये और ला दूँ ! 
'. रघुनाथ अड्ृह्यस करता हुआ बोला-- लि मुह मीठा कराओ | 
कितना शीत्र मेने तुम्हारे ग्रायश्चित की पुर्णाहुति करा दी 

दोनों ठह्ाका मारकर हंस पड़े । भोजनोपरान्त रघुनाथ अपनी 
रिट्वाच की मेज पर रखने के नि्धित्त ज्योंहीं उस ओर बढ़ा था कि 
सहसा उत्तकी हष्टि एक रिक्ति स्थान पर पड़ी । वह आश्चयमिश्रित 
स्वर में बोला--अरे--! मेरा फीटो--/2 

रमा कावत्‌ हो गयी। वह आपादमस्तक थरथरा। उठी, जैसे 
न्यायाधीश ने अपराधी को दंडाज्ञा सुना दी हों। वह चृप रही। 
कुछ उत्तर देते न बना | रमा को मौन देख वह बोला--उत्तर क्यों 
नहीं देती ? आज क्या है, जो मेरी सब बातों का उतर तुम मीच 
होकर दे रही हो / बोलो न, फोटों क्या हुआ ? तुम्हें कुछ मालूम 
है! हाँ” या “नहीं” कुछ भी तो कहो | 
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-- हिाँ।” बस इतना ही कहकर रमा चुप हो गईं । 

--वया हाँ / पहेली मत बुकाओ, स्पष्ट बताओ ।* 

--फोटों है | 

--झरे कहाँ है, वही तो पूछता हूँ ।” 

“-+आलमारी में ।* 

--आलयारी में / आलमारी में फोटों किसने रखा (2 

-- यह सब बातें गृझी से आँखे पिकाल-निकाल कर पूछ रहे 
हो। जाओ में कछ नहीं जावती ।? 

रघुनाथ के तंग करने से इस बार रमा भी भुंकला पड़ी | वह 
नहीं चाहती थी कि उसका ग्रेम-रहस्य इतना शीत्र खुल जाय | 

रघुनाथ नग्र हो बोला--तो किससे पूछूँ, तुम्हारे ही निरीक्षण 
में तो मेरा कमरा रहता है। अवश्य नौकर कुछ गड़बड़ करता है | 
बस, मे समझा गया, अब कमरे की कोई चीज ने बचेगी | अब ताली 
नेछाड़गा। 

लो, तुम तो अच्छी बात कहने पर भी रुठती ही जा रही हो | 

ताली न छोड़ने की बात तो गेंने इसलिये कही कि तय घर के धंधों 
बे उल्नका रहता हां, बनाकर जरूर कुछ गड़बड़ करता हागा | 

--जी नहीं, में वेसी असावधान नहीं हूँ । में आपके कमरे की 
सफाई स्वय॑ खड़ी होकर कराती हूँ |? 

- ति फोटो के पर लग यये होंगे, जो वह दीवार से उड़कर 
आलमारी म॑ चला गया होगा ।” रघुनाथ के इस वाक्य ये ब्यंग था। 

नहीँ, नहीं, ऐसी बात नहीं | यदि आप अपने फोटो के लिये 
इतने अधीर हैं तो घुनिये-- 

मं ही उस फोटो को देखने के . लिये दीवार से उतार रही थी. 

इतने में हुज्जर ने दरवाजे पर वह जोर की आवाज लगायी कि में 
घवरा गईं | मेज से उतर ही रही थी कि बास्क्रेट में टाँग जाने 
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से यह महाअपराध हुआ | चित्र को आलमारी में मैंने ही रखा है । 
समझे गरीब परवर /” 

रघुनाथ बच्चा नहीं था, वह बी० ए० का विद्यार्थी था । मानोवि- 
ज्ञान पर उसका पूणरूपेण अधिकार था | उसे ताइते देर न लगी कि 
यह रमणी-हृदय की उध तरल स्नेह-धारा का ही पर्णिय हे। उतने 
उसे प्रणय-विभोर कर दिया | दूर-स्थित वित्र-दर्शन से ग्रेम-प्लावित 
स्री-हदय की प्रबल प्यास न बुझी, उसने उस्ते अपने निकटतम ला, 
अपनी मन/तृषा शान्त करनी चाही | ओह / केंसा अखंड अनुराग 
हे ! प्रबल ग्रेमानुरक्ति हे !!/ 

अपनी इन्हीं घारणाओं के विचार-वायु में रघुनाथ ऐसा उड़ा कि 
वह उन्‍्मच-सा दौड़कर रमा को अपने कर-पाश में आवद्ध कर, बड़ी 
आतुरता से उप्तके अपरों का चुम्बन पर चुम्बन लेने लगा | 

रमा पुनः एकबार स्पंदित हुई। उसकी हत्तंत्री के तार तार में 
विद्ृुच्शक्ति का प्रवाह दोड़ गया। मुखाकृति आरक्त हो गयी । 
नातिका छिद्रों से ऊष्ण श्वार्से निकलने लगीं। परन्तु श्रमित पथिक 
जैसे किसी कत्त की शीतल छाया को णकर तृप्त हो जाता है उसी 
ब्रकार रमा, रघुनाथ के कर-याश की शीतल छाया में शिथिल-सी हो 
गईं | उसने अपना शीश रघुनाथ की गोद में रख दिया | 

पुछुष-हृदय-स्पर्श ने उसमें एक तीब्र मध्य से भी अधिक तीब 
उत्तेजक नशा भर दिया। ओर उस अभागिनी नारी ने कुचों की 
भाँति अपना ही रक्त पीकर अपने आनंद का दुरुपयोग किया / वाल्य- 
वसथा की वह निरंतर जागरुकता, युवाकाल की वह सन्ञान सतर्कता, 
घर्म-प्रेम, आत्म-विश्वास, सतीत्व-स्‍नेह, सभी इस घ्णित आनंद की 
कृत्सित लिप्सा ओर पुरुष-सम्पर्क की नाशकारी ज्वाला में जल-भुन 
कर ज्ञार-त्चार हो यई | अब--/ अब कोयलों पर शान थी / खाक 
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पर आन थी और प्रग जीवन पर माच था। सदाचार की वह देवी 
सम्पत्ति तो समाप्त दो गयी थी । 


थ्ऐय्कफरफ्ीकचरपा 


श्ह्द 


रमा ओर रघुनाथ दोनों ने जी खोलकर वासना-वारुणी का पान 
किया और इस विनाशकारी वारुणी की अन्नि में उन्होंने अपनी बची 
हुईं मानापमान की थाती को सदा के लिये भर्मसातू कर दिया ।। दोनों 
इस विनाशकारी वारुणी के कारण अपने स्र्गीय जीवन से फिसल 
कर पाप और वातना को दुनियाँ में स्वतन्त्रतापृवक चक्कर काटने 
लगे | विचार-क्म पलटा, रमा सोचने लगी--में केसी मूर्खा थी / 
केसे भयानक अम में पड़ी संसार के इस सर्वाधिक आनन्द से बहुकाल 
तक वंचित रही / यह ईश्वर, धर्म, नियम, सब किताबों की बाते हैं | 
बस खाओ-पिच्चो आनन्द मनाओ / कैसा स्वर्ग / कैसा नरक !/ सब 
मिथ्या / घब विडंबना // 

रमा अब अपने की नित्य नये-नये आसूषणों से विभूषित करने 
लगी । इधर रघुनाथ की भी वेशभूषा में कार्फी परिच्तन हुआ | अब 
उसने अपने आपको आधुनिक वेश-भृषा में बदल डाला था | 

पंडितानी तो नहीं, पर प॑० जी इस सुसंस्क्तता, पर्म-नष्टा विधवा 
नारी के हन विचित्र परिवतनों से सशंक् थे । उधर वेटे का अफ-टू-डेट 
फ्रैशन उनके हृदय को मथ रहा था | पर वे बाबा तुलसीदास के 
चीपाई-- हिइहें सोई राम रचि राखा” के आसरे चुपचाप इस विष- 
वृत्ध को पल्चनित होते देख रहे थे | 

इस नरक कूर॒ड में गोते लगाते, रमा ओर रघुनाथ की एक वर्ष 
बीते । अब भोग-विलास की ऐसी कोई नवीन साममी नहीं रह यहें, 
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जो अनेकों वार वर्ती न जा चुकी हो। रघुनाथ ऊबा और रमा भी । 
एक ही चीज को बार-बार खाते, एक ही वात को रोज-रोज सुबतें 
ओर एक ही जगह नित्य निवास करते मनुष्य का ऊब उठना स्वा 
भतिक है । ओर इस स्वभाव के अपवाद रमा और रघुनाथ भी न 
हो स»क, परन्तु दोनों के ऊबने में अन्तर था। रमा कभी-कभी अपने 
वर्तमान जीवन की अधमता सोच सोच कर घवड़ा उठती थी और 
रबुनाथ से तटस्थ हो जाया करती थी। इधर रघुनाथ का मन रमा 
की इस तरस्थता से उबकर, नर्वीाव आकपण की ओर भागा | उस्तने 
सोचा--इस रूप ओर शोभा की तो खूब बहार लुटी, अब जरा दूसरे 
पुष्प का रसास्ादन भी लेना चाहिये। मगर अब जो पिले इसकी 
तरह ग्रामीण नहीं | काफी पढ़ी लिखी हो, प्रणय-वियोग की लस्बी- 
लुर्म्वी चिह्ठियाँ चुभती हुईं भाषा में लिखनेवाली, वियीय-तविब्नलता के 
प्रदर्शन में कालीदास की “शकुन्तला”, शेक्सफ्थिर की “जुलियेट” 
से भा टक्कर लेने वाली हो। ओर--ओर, “बिलकुल अफ्टूडेट” 
“जैण्टिलमेन-लेडी /? 

रघुनाथ के कॉलेज के निकट ही इसाई कुमारियों का एक “विच्य- 
चर्य-आश्रम” था, जिसमें इसाई चिर-कुमारियाँ ही निवास करती 
थीं। इस आश्रम को उनकी भाषा में “नन-चर्च” कहा जाता है| 
शहर से दूर एक शान्त, सघन रसाल-कुछ में वह “वव-चर्च” अव- 
स्थित था। कॉलेज के कई बदमाश छोकड़ों से इन मिसों की दीस्ती 
थी ओर छुट्टो होते ही ये छोकड़े उस “नन-चर्च”” के इर्द-गि्द युद्ध 
की तरह बंड़राया करते थे। “पाक? “पिनेधा-हाउस” या स्टेशन 
का “विटज्न-रूम” इन ्रिमी प्रेमिकाओं”? के मिलन-मेदिर थे। अब 
रघुनाथ भी कॉलेज के अवारा लड़कों के संग इस “नन-बचचे के निद्नट 
चक्करें काटने लगा था | 

इन मिर्सों के जानुत्रं तक कूलता हुआ गुलाबी रेशम का फ्राक, 
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अघखूली छाती के जम्कर, घुटनों तक के रेशमी मोजे, भूरी अलकें, 
हेजलीन, क्रीम, पाउडर तथा लिपस्टिकों द्वारा रैजित होठ और 
युखाक्षति की झत्रिय शोभा, कालेज के उठते हुए छुस॑स्कतत तथा साश- 
द्वित छोकड़ों के दिलों में डंक मारने के लगे अचुर शक्ति-सम्पत्ष 
थीं। सड़कों पर, भरे योवन को उद्दाम अंगड़इयाँ लेती हुई, हरों की 
इस सायो-समाव से चहल-कदमी देख, रघुनाथ अपना अस्तित्व खो 
वेठा | उसे ऐसा मास होने लगा जेंसे वह किसी दूसरे लोक में पहुँच 
गया है, जहाँ रूप, योवन ओर समस्त लालसाओं का सुसद-केन्द्र है 
उसने आँखे फाड़-फाड़ कर देखा। सारा “नन-चर्च” क्रोह्ेकाफ हो 
रहा था। रघुनाथ अपने मित्र, विश्वमोहन की पीठ थपथपाते 
हुए बड़े भाव-विभोर स्वर में बोला-माई बिस्पू, बूढ़े विधाता की 
ऐसी सर्वात्छष्ट कला-यूर्ण रचना आलोकित कर मुझ्ते तो बड़ा आश्चर्य 
हो रह है। उन्होंने किन ढात्रों में इन कित्नरियों को ढाला है / 
अरे, अरे, जरा उसे देखो, बह--/वह--// गोरी गोरी सी, पतली- 
पतली-सी / आह, क्या योवन हे, मानों मादकता सजीव होकर उसके 
अंग-अंग पर अठ्खेलियाँ कर रही हो | यार, जरा उसे बुलाओ, 
कुछ बातें हों । 

इस लोक के अनुभवी बिर्सू बाबू रघुनाथ की इस अत्पन्ञता 
तथा उतावलेपन पर हँपकर बोले-यह बाजारू सौदा नहीं, जो 
पैसा फेंका ओर सरीद लिया ! पहले डोरा डालना होगा, कुछ फेंकना 
होगा, तब कहाँ चिड़िया जाल में फेंसेगी । इनको वर्शीभूत करना 
दाल भात का कोर नहीं ! समके | इनसे बात करने के पहले पूरी 
तैयारी करनी होगी-- 

“कसी तैय्यारी ”” अमिन्न-ता रघुनाथ ने पूछा | 

“यही कि पहले कुछ भेंट चढ़ाओ /?” 

“क्या #?--सरलताएूवेक रघुनाथ ने फ़िर पूछा / 
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इतने भोले हो, तब तो कर चुके प्रेम का सौदा ! अजी पहले 
इनके चरणों पर, साड़ी, पेंट, स्नो, पाउडर, फ्राक, मोजे, जूते, यह 
सव चीजें भेंट चढ़ाओ, तब जवान खोलने की हिम्मत करो | 

आर अगर थे इन सब चांजों को लेकर सी न बोलीं तव /?? 

रघुनाथ ने पूछा | 

यदि तुम ग्रेम में बनियों की तरह कोड़ी-कोढ़ी के लाभ-हानि की 
बात सोचागे, तब तो कर चुके ग्रेम । अरे फेंके जावो, लुटाये जावो, 
कर्मी तो बाजी पड़गा | 

बिस्पू की यह फिलॉतफी रघुनाथ की समक में तिलमात्र भी 

हीं आयी | उसने अन्यमनस्क हो लोट चलने की कहा । 

रघुनाथ घर लौटा | पर उत्त इसाई कुमारी पर उसका जी अटक 
गया था। उसकी मोहवी-म॒र्ति रघुनाथ की आँखों की राह घृश्तकर 
उसके हृदय पर आधिपत्य स्थापित कर चुकी थी। सार राह उप्की 
प्राप्ति का “प्लान! सोचता, रुताथ घर आया । खुताथ को आया 
जान रया व्यालू लेकर उसके कमरे में आयी | आज उसने आकर्षक 
श्रज़्ार कर रखे थे। उसे आशा थी, आज वह रघुनाथ पर पर्याप्त 
प्रभाव डाल सकेगी, परन्तु वात विपरीत हुईं | रघुनाथ के हृतपट पर 
उस “अपटुडेट-लैंडी” की छवि विशत्रित हो चुकी थी। उप्त छवि को 
यह पुरानी तथा व्यवह्वत छवि पराजित न कर सकी | रघुनाथ ने रमा 
को एक उड़ती हुईं हृष्टि से देखा, ओर आँखें नीची कर लीं। रमा को 
ऐसा लगा, जेसे उसके हृदय ये एक साथ ही सहकझों भाले चुम गये 
हों। वह मानिनी की मॉति व्यालू रखकर बढ़ी तेजी से कमरे के 
बाहर हो गईं । 

रघुनाथ को अब अपनी भर्यकर भूल मालूम हुईं--“ओह / 
मेंने केसा प्रणित अपराध किया / वह बेचारी केसे निष्कपट साव-अवाह 
में, स्नेह और प्यार की उमंग लिए मेरे निकट आईं थी और मैंने 

छ 
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उस नारी-हृदय की उपेज्ञा कर उसके हृदय पर आघात किया | वह 
विधर्मी ईवाई छोकड़ी, जिसे अपनी कृत्रिम रूप शोभा पर बड़ा गर्व 
है, जिससे वार्तालाप करने मात्र के लिये सर्वप्रथम देवताओं के 
सहश पूजा चाहिये, क्या वह इस निरीह प्रेम को सातज्ञात देवी को 
पा सकती है ? कभी नहीं |” भावावेश में रघुनाथ उठा और जल्‍्दी- 
जल्दी कदम बढ़ाता हुआ रया के ग्रकीष्ठ की ओर चला | 

र॒मा रघुनाथ की इस असह्य उपेक्षा से तो दु/खित थी ही, साथ 
ही उस्ते अपने वर्तमान घ्णित जीवन पर भी कम दुख न था | उसके 
नेत्रों से अभिरिल जलघारा वह निकली। वह सोच रही थी, उनकी 
उ्पेज्ञा मुझे क्यों इतनी खली : केवल अवॉछित स्नेह और घनिष्ट 
सम्पक के ही कारण तो ! परन्तु, भृत्य-जाबन तो उपेक्षा तथा तिर- 
स्कार का जीवन हे ही, इसके लिये रोना क्या । ओह / मैंने बड़ी 
भारी मूल की | 

सहसा रघुनाथ खाट पर आ बैठा और उसे ग्रेम-पूर्वक्त आलिंगन 
करता हुआ वॉला--रो रही हो रमा / क्षमा करो मुझके। वस्तुतः में 
अपराधी हूँ | 

रया शान्त स्वर मे बोली--इसमें आपका अपराध नहीं, सारा 
अपाराध मेरा है | मेंने ही आपसे घनिष्टता बढ़ायी | 

रघुनाथ विनीत स्वरों में बोला-पर, तुम जानती हो, बिना 
पनिष्टता के ग्रेम का सच्चा सुख कहाँ मिलता है ? 

रमा रघुनाथ के आलिंगन-याश से अपने को छुड़ाती हुई बोली-- 
“किन्तु जीवन के इस ट्वाणित तथा ज्ञणिक सुख के अन्तर्पट में, कितनी 
दाहक-ब्वाला है, इसपर आपने कभी विचार किया है ? 

रमा की यह मर्मस्पर्शी बात रघुनाथ के अन्तहंदय पर कुछ अभाव 
ने डाल सकी, उसे मनस्ताप हुआ | हृदय पर एक ठेस लगी और 
बिना कुछ कह्ढे कमरे के बाहर हो गया । 
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रघुनाथ के गमनोपरान्त रमा सोचने लगी -- 'दिखो, इन्हें अच्छी 
बात बुरी लग गई और रुष्ट होकर चले गये | जब में जानती हूँ कि 
इनके बिना नहीं रह सकती, तो व्यर्थ ही यह 'च्वानगुद्री” ले बेठी । 
वे मेरे ज्ञान के भूखे थोड़े हैं / उन्हें तो ग्रेम चाहिये, मेरे ज्ञान की 
यूखी बातें नहीं। उफ / मैंने मद्ठी भूल की । 

रमा दोड़ती हुईं रखुनाथ के कमरे में पहुँची। पर वहाँ रघुनाथ 
कहाँ था। वह तो अपनी नई ग्रेमदेवी के पूजार्थ “इज्ञलिश कममनी? 
का ७५) रू० कह आने का “बिल” चुका “तन-चच” की ओर 
भागा जा रह्म था। उत्तके आहत हृदय पर इस समय मान का 
भीषण ताएडव हो रहा था | 

रघुनाथ “चचच” के सामने सड़क पर खड़ा हो गया | अभी $-- 
$॥ सन्ध्या का समय था | भीष्म ऋतु और चाँदनी रात थी। रघुनाथ 
सड़क पर खड़ा-खड़ा सोचने लगा, “में अपनी यह ग्रणय-भेंट उस 
तक पहुँचाऊँ किस प्रकार ? आवेश में तो चला आया। और, 
ओर-मुझे यों यहाँ घूमते यदि कोई देख ले और कारण पूछ बैठे 
तो--” इसी समय “चर्च” के फाटक से निकलती हुईं तीन मूर्तियाँ 
उसे दिखाई पर्डी | ज्यॉ-ज्यों वह निकट आती जाती थीं, सारा वायु 
मंडल 'सिन्ट” की तीव्र सुरगंधि से भरता जा रहा था | अब वे मूतियाँ 
सड़क पर, बिलकुल रघुनाथ के विकट थीं। उसने देखा, यह त्रिमूर्ति 
चर्चः की ही कुमारियाँ हैं, जिनमें एक बिलकुल बुड़्ढी है, यद्यपि 
उसने युवती बनने की बिफल चेष्ट की थी | दूसरी प्रेमिका कोई 
बयरक ओर तीसरी उप्तकी इच्छिता थी | 

उन बूढ़ी मिस ने इस छोकरे पर एक तीक्तण दृष्टि निक्तेप की और 
सारी बातें समझ गईं वह । उनका साया चिर-कुमार जीवन संप्तार 
निर्रक्षण में ही व्यतीत हुआ था। वे आगे बढ़ीं ऑर रघुनाथ से 
बोलीं--वेल बाबू ! यहाँ क्यों खड़ा है ? किसे ढूँढ रहा है ? 
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रघुनाथ आगे बढ़ा और बाअदव वोला--गेडम / हूँढ़ता किसी 
को नहीं, रास्ता भूल गया हूँ । में पिनेमा जाना चाहता हूँ । 

“४ ऑल्राइट “--बह बूढ़ी बोली--पिनेमा तो हम लोग 
भी चलता है, चलो । 

अन्धे को चाहिये क्या : आँख / वह रघुनाथ को मिली | वह 
अपने मन में मिस वाबा को लाखों हुआ देता, उनक॑ साथ हो लिया | 

नसेक्रेएड-शो?” आरम्भ होने जा रहा था। लोग पेंसे पढ़ते थे | 
उस दिन ग्रयाग में जीवन-नेय्या का प्रदर्शन होनेवाला था | मिस 
बाबा अपनी दोनों मिसों को लिये उस बर-समूह में घुस पढी। वे 
टिकट घर तक पहुँची भी न थीं कि सहसा एक कुण्ड के धक्के से तीनों 
अलग-अलग हो गईं । वह बेचारी गोरी मिस्र, जो रघुनाथ की भावी 
प्रणयिनी थी--एक ओर डरी सी, घबराई सी पिटफ्टिा कर खड़ी 
हो गईं | उस बेचारी की समझ में न आया कि वह क्‍या करे ? 

रएनाथ तो इसी अवसर की ताक में था ही | वह लप़्ककर उप्तके 
पास पहुँचा और आत्मीयता ग्रदर्शित करते हुए बोला-क्या वे लोग छूट 
गईं ? खेर / चिन्ता की कोई बात नहीं, में शीत्र उन्हें ढूँढ़ लाता हूं | 

मिस्र साहबा रघुनाथ को झतज्नता-पुूर्णा हृष्टियों से देखती हुईं 
बोलीं--आपकी इस कृपा के लिये अनेक साधुवाद / यदि आप उनसे 
मुझे मिला दें, तो में आप की चिरऋणी हँगी। उफ़ ! बढ़ा “रशः? 
है | में जानती तो कभी न आती | 

कितनी मीठी बोली है | मानों मंजरित-रसाल-शाखाओं के कोमल 
किस्तलयों के अन्तर-पट से, सप्तम स्वर में कोकिला कूक उठी हो । 
रघुनाथ के हृदय-ग्रदेश में भयंकर आँधी-सी उठ खड़ी हुईं। ओह / 
कहाँ वह मूर्खा ग्रामीण उपदेशिका और कहाँ यह सम्य, शिष्ट, 
शिक्षिता कोकिला / आकाश पाताल का अन्तर ! में भी केसे मयानक 
अम में पड़ा था, जो हीरे को छोड़ ठीकरे को अपनाये बैठा था | 
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रघुनाथ ने मिस्र बाबा की खोज सारे सिनेम्रा-कम्पाउएड सें की पर 
उनका कहीं पता न लगा | विवश होकर वापस आया और बोला--- 
मिसवावा का तो कहीं पता नहीं। अब उनकी यतीत्ता करना व्यर्थ 
है! यदि आज्ञा हो तो में आपको आश्रम तक पहुँचा दूँ। मिस्र 
साहबा ने जरा नीची निगाह कर अपनी स्वीक्षत दे दी । 

रघुनाथ गाड़ी ले आया | दीनों उसपर सवार हो गये ओर गाड़ी 
चल पड़ी | उत्त शुन्यपथ के शून्य वातावरण को भेदन करती हुई 
घोड़ा-गाड़ी भागी जा रही थी। एक सीट पर रघुनाथ था ओर दूसरे 
पर मिस । दोनों निर्वाक थे । दोनों खिड़की से मुँह लगाये उस शून्य 
पथ की मय॑ंकरता देख रहे थे। उस इसाई कुमारी के हृदय में चाहे 
जो हो, पर इस समय रघुनाथ के हृदय में भयानक द्वन्द मचा हुआ 
था। वह क्षए-त्ण पर किसी विद्यतमय विचारों के स्पशे से स्पंदित 
हो उठता था। यदि आज यह अपूब अवसर हाथों से निकल गया 
तो फिर ऐसा स्वर्ण-तुयोग कदाचित की हाथ न लगेगा, परन्तु किस 
गकार बातें शुरू करूँ / “च्च? भी निकट आता जा रहा है। सहता 
रघुनाथ के मुख से मानों क्रि्ती ने बलात उत्तका गला दाबकर कहा 
डाला- मित्त साहिबा / 

वह मिस एकाएक चॉककर रघुचाथ की ओर देखने लगी, परन्तु 
रघुनाथ उस समय छिड़ी के बाहर युँह किये अपनी वाचाल-जिहाम 
को बुरी तरह कुचल रहा था, ओर इस्त भाव में बेठ था मानों उसने 
कुछ कहा ही नहीं 

मगर मिस ने उससे पूछा--क्यों साहब - आपने मुझे याद 
किया ! कहिये क्या आज्ञा हैं ? 

रघुनाथ को जैसे जान में जान आईं। उप्तके हृदय ये पाप था | 
वह डर रहा था, एकान्त में छेड़ने से कहीं वह बुरान मान बैठे | 
किन्तु उसकी शान्‍्त-सुद्रा देख रघुनाथ को कुछ साहस हुआ, वह 


अश्रगगा श्ण्थ्‌ 


सगस्भीर बोला--क्षमा कीजियेगा, मेंने ही आपको कृछ कष्ट देने 
का दुस्साहस किया है । 

वह बड़े उत्साह से सहर्ष बोली--कष्ट की क्‍या बात है? 
फरमाह्ये ! 

रघुनाथ सनग्र बोला--जी, कहना यह था कि आप तो भारतीय 
हैं, यह इसाई-घर्म क्या आपने ही स्वयं स्वीकार किया था या आपके 
पूर्वजों ने | 

मित--में अपने पूर्वजों की बात कुछ नहीं जानती | हाँ, जब में 
वयस्क हुई, भले-बुरे का ज्ञान हुआ तो मुझे बताया गया, में इसाईं 
हूँ । प्रभु ईसा-मसांह मेरे तारनहार हैं । अपने इस प्यारे तारनहार 
की सेवा के लिये आवश्यकता है, अखंड बक्मचयं की और तब से में 
कुमारी हूँ | 

“हाँ यह तो मैंने समझा परन्तु क्षमा करें, इस वेश में, ऐसे देश 
में ओर ऐसे वायुमंडल में पलकर केसे कोई आजन्म बल्लचर्य-पालन 
कर सकता है, यह एक द्विविधापूर्ण वात है /”” रघुनाथ कमशः अपने 
लृत््य की ओर अपसर हो रहा था | 

वह समथन के खबरों में बोली--वस्तुतः आपने बहुत ठीक कहा । 
ब्रह्मचर्य-यालन के लिये कुछ विशेष नियम और नियंत्रण की आवश्य- 
कता है, जिसका इसाइयों के यहाँ अभाव है। हाँ, हिन्दुओं के यहाँ 
इसके नियम-उपनियम बहुत अच्छे हें | 

अपने धर्म की ग्रशंशा एक विधर्मी महिला द्वारा श्रवण कर 
रुनाथ का कलुषित हृदय जैसे नरक से स्वर्ग को ओर सुड़ा | वह 
चुप रह गया। पर उसकी मोनावस्था को संग करती हुईं वह पुनः 
बोलौं--कदाचित मेरी इन बातों को आप किसी दूसरे रूप में समझते 
होंगे परन्तु अभु सात्ती हैं, में वास्तविक बात कह रहो हूँ । 

रघुनाथ कझतज्ञवा-यूर स्व॒र यें बोला-यह आपकी उदारता 
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है /” फिर सहसया, जैसे वह सोते से जया । बोल उठा-वह रोशन) 
शायद आप के ही “चच” की नजर आ रही है ?? 

मित्त ने मृस्काराकर कह्ा--जं! हाँ, अब हम पहुँच गये, आपको 
अनेकानक पन्‍्यवाद / 

+-मर एक विशेष बात कहनों है” आगे उसे वीलने का 

साहस न हुआ, मानों कोई अज्ञात शक्ति उसे न बोलने के लिये बाध्य 
कर रही हो | 

रघुनाथ को इस प्रकार सहसा मीन हो जाते देख, वह उत्कंठा 
ते बोली-हाँ, हाँ कहिये-कहिये, आप रुके क्यों / आप जो कुछ भी 
कहेंगे, मरे सर आँखों पर ! आप जरा भी संकोच न कीजिए | 

रघुनाथ शराबियों की तरह बोला--मिस साहिबा / आप 
चाहे मुझे जो समझें, में आपके हाथ बिका हुआ, आपके द्वार का 
एक स्नेहात॑ सिच्ुक हँ। मेरे जीवन-मरण की समस्या आपकी 
ही झपा पर आश्रित है। कल संध्या को मेंने आप को देखा था। 
उसी समय से अब तक चेन नहीं। ज्ञणु-प्रति-त्षण आपकी यह 
मोहनी मूर्ति आँखों के समत्त नव किया करती है। आज में 
आपही के दशरनों के लिये इधर आया था । साथ ही ये दस्तुयें भेंट- 
स्वरूप आप के लिये लेता आया हूँ | 

कृतज्नताएूर्श नेत्रों से रघुनाथ की ओर देखती हुई मिप्त बोली-- 
मेरा अहोभार्य जो आप-सा एक सम्य, शिक्षित और सज्जन पुरुष 
मुझे मित्र के रूप में मिला | में भी आपही के सहृश अपने एक मित्र 
की खोज में थी | 

उन्यत्त व्यक्ति की भाँति रघुनाथ अपनी भेंट-सामथी खोलकर मिस 
के हाथों में देने लगा और विस्फारित नेत्रों से वह मिस उन बहुमूल्य 
वरतुओं को देखती हुईं एक-एक कर लेने लगी | 


अश्चगंगा १०छ 


गाड़ी की | आश्रम आ गया | दो काँसे हाथ गिले और हृदय, 

हृदय से । मिस ने पूछा--आपका शुभनाम / 
--रघुनाथ / और आपका ?” 

“मिस जैनी /” उसने मृसकराकर एक मीठा कटाक्ष किया | 

“ओह बड़ा मीठा, वढ़ा प्यारा नाम है | फिर--” रघुनाथ 
ने जिन्नासा भरे नेत्रों से उसे देखा । 

“फेल शाम को ५ बजे, यह्वीं पर | 

धन्यवाद | 





है 


उप्त दिन शाम को गया गया रघुनाथ, आयः एक बजे राव 
तक न लोट”। बिना आज्ञा व निष्थयोजन वह घर के बाहर 
इतनी रात तक कभी नहीं उका था। रमा घबरा रही थी, 
पंडित जी अलग भीक रहे थे, और पंडितानी अपने पुत्र की रक्षा 
के लिये डीहबाबा का सुमरन कर रही थीं। पत्र के कल्याणार्थ 
पंडितानी को दुआयें माँगते देख, पंडित जी फुकलाये-से-बीलि--अरे 
यह क्या व्यर्थ बड़बड़ कर रही हो । आज में ९-१० मास से देख 
रहा हूँ इसके विलज्ञण रंग ढंग | छोकड़ा हाथ से निकलता जा रहा 
है । अवश्य उसने बुरे रास्ते पर पैर रख दिया है । देवता इतने बेकार 
व बेहया नहीं कि तुम्हारे स्मरणमाज से वे तुम्हारे पुत्र को रक्षा के लिये 
वेश्याओं के काठे पर मार-मारे फिरेंगे। रघुनाथ, अब रघुनाथ नहीं रहा | 

पंडितानी बोलीं-नहीं, गेरा बचा वैसा नहीं। व्यर्थ उसपर 
कृलंक के छींटे न डालो । 
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पैडितानी जी सरोष बोलीं--तुग्हारी इन्हीं अन्धी आँखों की कृपा 
से तो घर ओर बाहर स्व जयह अनथ हो रहा हे। तुम्हें तथ 
बमेगा, जब पर भरली तरह लुट जायगा । 
पंडित जी का यह कथन--चविर में अनर्थ हो रहा हे !” स्पष्ट- 
तंया रमा पर आज्ञेप था, जिसे सुनकर रया विलमिला उठी। ओर 
बात भी सच्ची थी | पंडितानी को जं। उन्होंने फटकार बताई, वह भी 
उचित ही थी। वह गृहणी थीं, उन्हें रमा ओर रघुनाथ के इस 
अवाध्य सम्मिलन और घनिष्ठ सम्पर्क पर नियंत्रण रखना आवश्यक 
था| वे अपने इस कर्तव्य से अवश्य चूकी | रसा ने मी सोचा, पंडित 
जी ठीक ही कह रहे हैं, सचमुच उनके घर में महा अनर्थ हो रहा हे 
जिपकी जड़ मे हूँ । 
इस समय रघुनाथ ने बढ़े दर्ष-यूर्णा भाव से घर में ग्रतेश क्रिया । 
उसको हृदगत अफुछता उसके रोम-रोम से निश्नल रहा थी, मानों 
बह किसा अजेय दुग को क्षणों में घराशार्या कर लोटा हो | उल्लास 
और उमंग से उसका समूर्ण शरीर आपछ्ों आप ऐंठा जा रहा था। 
पुत्र की ऐसी विलाप्तपूर्ण एवं गव॑पूरा मृर्ति देख, परणिडित जी का अनु 
मान विश्वास से परिणत हो गया । अनुभवी वृद्ध को यह ताढ़ते देर 
लगी कि पुत्र, वंश को ले डूबेगा | एक वड़ी है! तांत्रगखर हाष्ट 
उन्होंने रघुनाथ पर डाली, जिसके ताप से रघुनाथ म्लान--अग्रतिभ 
सा हो रहा | पं० जो बिना कुछ बोले उठ गये । रमा भी प० जा के 
आत्नेप से चुब्ध थी ही, अतः बह भी माथा मुकाये हट गई | ऊँवल 
रह गईं रघुनाथ की माता | उन्होंने कहा--इतनी रात तक कहां रहे 
बेटा ! बाबू जी तुमफर रंज हो रहे थे। उन्हें तुम्हारे आचरण पर 
भी सन्देह् हो गया है | अब इतनी देर तक बाहर व रहना | 
--3फू--.! कैसा नीरस वातावरण है । यह घर कितना भथा- 
नक, उदास और उलहनों का अड्डा है /” रघुनाथ मुँह लटकाये 
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अपनी बैठक की ओर चला | उसे जाते देख माँ बोली--क्या आज 
खाश्ोंगे नहीं ! दोस्तों में कही दावात श्री क्‍या 

“हूं? का एक गंभीर उत्त दे रघुनाथ बैठक में चला गया। 
इस समय जेनी के बिना उसे सारी दुनिया वीरान-सी मालूम हो रही 
थी | उसका अपना यह घर, जिसमें उसने अपने जीवन के ९9-९५ 
वष सुख दुख के भँवर में व्यर्तात किये थे, आज उसे काटने दीड़ 
रहा था। गाता प्रिता, जिनकी गोद में प्यार से पलकर वह अब 
तवतरुण हुआ था, उसे यमदूत से कठोर भाित हो रहे थे। और 
समा“ जिसे वह संधार की सर्वोपरि सुन्दररी समझे वेठा था, आज 
जैनी की तुलना में साक्षात चुड़ल सी दोख रही थी | आज यदि 
किसी में रूप था, शोभा थी, आकर्षण तथा प्रेम था तो मात्र उप्त 
इसाईं कुसार। यें ? 

प्रायः आधे घन्टे की अतीक्षा के बाद भी जब रघुनाथ भोजन 
करने न आया, तो रमा उत्तके कमरे में गईं | उस समय रघुवाथ खाट 
पर पड़ा-पड़ा विचारों से द्वन्दयुद्ध कर रहा था। पदघान सुन उसने 
घबड़ाकर करवट बदली | देखा ; रमा फूहड़, थ्रामीण राक्सी की 
भाँति खड़ी है। रघुनाथ ने उपेक्षा से एकबार उसकी और देखकर 
हृष्टि फेर ली । 

रमा ने समझा, मेरी अन्यमनस्कता ही इनको मुझसे दूर रखने 
का कारण है। वह श्रेमपूर्ण स्वर में बॉली--चलिए भोजन कर 
लीजिये | मुझे क्षमा-प्रदान करें| 

रघुनाथ तमककर उठ बेठा, मानों रमा से युद्ध करने के लिये 
उसने पहले ही ठान रखी हो | वह रुत्ष स्वर ये बोला--जक्षमा करो 
देवी। मुझे आप जेसी धर्म-परायणा ग्रेमिका की आवश्यकता नहीं । 
मुझे अपनी ही जेसी पतित ग्रेमिका चाहिये | मुझसे दूर रहना ही 
आपके लिये द्वितकर है । घनिष्टता बढ़ाना टठॉक नहीं | 
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“परन्तु मुकसे ऐसा न हो सकेगा /? 

“तन हो सकेगा तो आप को पछुताना पड़ेगा | में आप को घोखा 
देना वहीं चाहता | समय है, सावधान हो जाहये ।”? 

रघुनाथ ने उक्त बातें इतनी हृढ़ सुद्रा से कही कि उत्तयें रंचमात्र 
भी कत्रियता रमा को मालूम न हुईं | रमा का पेये जाता रहा | वह 
रघुनाथ के पेरों पर नतमस्तक हो बोली--देव / मुझे कोई भी दृएड 
दीजिये पर इस प्रकार का दंड न दीजिये। मेने आपके सुख वे 
आनन्द के ह्वेतु अपना सर्वत्र स्वाह्म कर दिया। मुके इस तरह 
मँकघार में न छोड़िये | मेरी लला आप के ही हाथ है| रमा विद्वल 
हो रो पड़ी | 

रुनाथ अपना पेर समेटवा हुआ बोला--“अब यह सब व्यय 
है। में अपने निश्चय से विलमर था नहीं डिय सकता । 

#पच--” साश्चर्य सुद्रा से रमा ने पूछा । 

“बल्कुल सच |” रघुनाथ ने उस्ती हृढ़ता से उत्तर दिया | 

रघुनाथ की इस कठोरता पर, रमा की अवतक की सारी दया 
और श्रद्धा काध में परिवर्तित हो गयी । पिवलता हुआ हृदय अपनी 
हमदर्द का सहारा पाकर, जमकर कठोर हो गया | रमा उठ बैठी, 
. और मन ही यव अपने को कोसने लगी--छिः / में भी केसी 
पतिता हूँ कि ऐसे पाषण-हृदय के सामने गिड़गिड़ा रही हूँ / क्या 
इनकी नवीन ग्रेमिका मुझसे भी अधिक सुन्दर होगी / में दिखा दूँगी 
सुन्दरी कौन है, में या वह / आकर्षणकला में प्रवीण कोन है, में 
या वह ? 

रमा ब्री-अपमान का अकथनीय कष्ट अपने हृदय में लिये वहाँ 
से उठों और अपने कमरे में जा सोचने लगी--अब म्॒के क्या करना 
चाहिये ? इस घर में अब मेरा रहना उचित नहीं। में इन्हीं की 
नगरी इस ग्रयागपुरी में निवास कर, इनकी अन्धी आँखों में उज्लुलियाँ 
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डालकर, इन्हें नारी-अपमान का पतित दृश्य दिखाऊँगी | जिम्तग्रकार 
इस पुरुष जाति ने निरीह नारी के समस्त अभिलाषाओं को अपने 
कठोर पादपदुयों ते कुचल डाला है--अपनी मीठी-मीठी बातों से 
उप्तक्ने सतित्त का अपहरण कर लिया है, उसी प्रकार में थी फिशा- 
चिर्नी का रूप पारण कर, इनके समाज के अगणित युवकों को प्रथ 
का भिखारी बनाकर छोड़ गी। मेरा यही पुरुष जाति से अतिशोष 
होगा। आज से नारित्व के सारे सद्युणों-दया, ग्रेम, विश्वास 
पहानुभूति की समात्ति है। अब यह्त इन्हें घोखा देगी, उल्लू बना- 
येगी | इन्हें लात का जबाब जूतों से देगी। छल का उत्तर दंभ से 
देगी । एक पुछुष द्वारा इस निष्ठुरतापूर्वक ठुकराया हुआ नारी हृदय, 
सारे पुरुष समाज का बागी बन बैठा । 


ना औऋण लीन नाना 


ब्छ 


आतः भोजनादि से निप्टकर जल्दी-जल्दी रघुनाथ कालेज भया | 
४ बजे छुट्टी होते ही नन-चर्च की ओर दौड़ा। वहाँ उसके जेस्े 
अनेक विद्योपासक छेला प्रणयोपातना में सप्न, चक्रें लगा रहे थे | 
रघुनाथ भी इन्हीं में जा मिला। प्रायः ५ बजे उसे जेनी आती दीख 
पढ़ी । उसके गोरे गात पर चीले रंय का बूटेदार क्राक” बड़ा 
पुद्वावना प्रतीत हो रहा था| वह स्मित हास्य करती हुईं रघुनाथ के 
पास जा पहुँची | हँसकर दोनों ने हाथ मिलाया और पास ही एक 
उद्यान में आकर बैठ गये। 

दोनों एक दूसरे के स्नेह को मृक-भाषा में पढ़ने की चेष्टा कर रहे 
थे। रघुनाथ के भावुक नेत्र इस समय जेनी के सौन्दय में किसी कवि 
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की कोमल-कल्पना-प्रयृूत अलोकिक नायिका की छूटा देख रहे श्रे। 
जेनी इस बात को अच्छी वरह समझ रही थी कि रघुनाथ इस 
घमय मतवाला हो रहा हे। उसने ग्रेमपूर्णा स्वर में कह्रा--डियर, 
हृदय पर अधिकार जमा कर भविष्य में कहीं निराश तो वे करोगे | 

इन शब्दों ने रघुनाथ को उन्‍्मच वना दिया । पह जेनी के कोमल 
हाथों को अपने हृदय से लगाता हुआ बोला--डार्लिज्न / निश्िन्त 
रहो / धर्म, समाज, देश और जाति ऐसी कोई शक्ति नहीं, जो मुझे 
तुमसे पृथक कर सके | इस हृदय-पटल पर केबल तुम्हारी हां मूर्ति 
है, जो प्रलयान्तर तक नहीं मिट सकती | 

जेनी भाव-विभोर हो रघुनाथ के कन्धों पर भार देती हुई बोली-- 
तुक्से मुझे ऐसी ही आशा है डिआ्रर / मगर हाँ एक बात-- अच्छा 
जाने दो-- 

४“ नहीं, नहीं, जाने क्यों दो ? कहो, कहो / अपने अनन्य 
सेवक से इस प्रकार संकाच क्‍यों ? 

“--नहीं, नहीं, संकोच किस वात का ? जिसे हृदय दे दिया 
उससे केसा भेद-भाव ? अच्छा सुनिये, मेरी एक मिन्राणी मिस्र 
नलिनी हैं, जिनका स्नेह-सम्बन्ध यहाँ किन्हीं रायबहादुर साहेब के 
लड़के से है। ओह, अच्भुत असम है दोनों में ! उन्होंने मेरी इस 
पोशाक के खरीदनवाले की योग्यता पर बड़ी ग्रस्ंशा की, परन्तु मेहे 
निरामरण शरीर के हेतु उन्होंने ऐसे बहुमूल्य बच्र को बिलकुल 
उपहास्यास्पद बताया | ऐसे सुन्दर वस्र पर चाहिये, कानों में इ्यरिज्व, 
“गले में नेकलल” हाथों में “गोल्डेन स्ट्टिवाच? और “सोने के 
फ्रेमवाला चश्मा /”? 

जेनी और कुछ न बोल सकी / वह स्नेह तथा जिन्नासा मरी 
हांश्यों से रघुनाथ को निहारने लगी | 

तो दो सो नहीं, पूरे हजार की फर्मायश थी! रघुनाथ की 
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मुखाकृति बिवर्ण हो गयी। ललाट-अदेश पर पस्तीने की हल्की-हल्की 
बुँदे किलमिला उठीं। बाबूजी का सारा हौसला ठरढा पड़ गया। 
पहन्‍्तु नवीन शेमिका के सामने अपनी अप्ृह्ययावस्था प्रकट करना 
अपना अपमान करना था। विकट समस्या खड़ी हो गई बेचारे 
झकिचन ग्रेगी के सायने | 

उसे मीन देख जेनी बोली--क्या ये सब चीजें आप नहीं ला 
सकेगें ? खैर, कोश वात नहीं | 

रघुनाथ के आत्म-सम्मान ने उसका गला दबाकर कहलाया-- 
इन साधारण-सी चीजों के लिये में महँगा नहीं हूँ । 

“-धथेंक यू डिआर /7 

संध्या हो चली थी | अन्धकार बढ़ता जा रहा था | जेनी विहुल- 
सो बोली--तुम्हारे बिना सर्वत्र पूना मालूम पड़ता है। एक ज्ञण 
भी तुम्हें छोड़ने का जी नहीं चाहता। पर क्या करूँ, विवश हूँ। 
हाँ, क्या आज 'पिनेमा? नहीं चलोगे / 

-हाँ हाँ, चलूँगा पर “सेकेरड-शो” में, और एक शर्त पर । 
वह यह कि तुम मेरे घर पर चलो। हस दोनों वहीं भोजन कर 
सिनेसा चलेंगे | 

जेनी सहर्ष बॉली--कोई चिन्ता नहीं बियर ! तुम्हारी आज्ञा सर 
आँखों पर, मंगर मुझे जरा मिस बाबा से शजाजत लेनी होगी । 

“यदि वे # जाजत देने में एतराज करें तब !?” 

.. “आपके पात्त दो रुपये हैं ? जरा रुकती हुईं आवाज में जेनी 


बल 
-+हिँ, है तो, क्यों १” 


“उन्हें दे दँगी, फिर छुट्टी ही छुट्टी हे | 
< जेनी छुट्टी ले शीत्र वापत आ गई | दोनों घर की ओर चले। 
मार्ग म॑ रघुनाथ साचता जा रहा था--“बस, आज ही उस मूर्सा 
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की आँखों का आवरण दूर हो जायगा | अपने भरामीण-सौन्दर्य पर 
बड़ा दप है। आज यह दप इस शोमा-समुद्र की अथाह जल-राशि 
में चुदूबचुदे के तुल्य विल्लीन हो जायगा। बस, जेनी को ठीक अपने 
सामने बिठाऊँगा और खूब घुल-घुलकर बातें करूँगा--प₹--पर-- 
घड़ी, चश्मा, इअरिव्व, नेकलेंस-! ओफ--- मानों मृत्य दरड- 
ग्राप्त व्यक्ति को सहत्ता अपनी मौत की तारीख याद आईं। रघुनाथ 
कॉँग उठा। इसका प्रबन्ध केसे कर सकूँगा? रघुनाथ का मुख 
स्‍लान हो गया | 

हष-विषाद की दुर्योधनी भावना लिये रघुनाथ घर पहुँचा | उसने 
देखा कमरे में दीपक जल रहा है ओर कोई पघृम रहा है । उससे 
समझा रमा होगी, ओर कौन । अच्छी मुठभेड़ रही, अब मुझ्ते बुलाने 
की भी जिलल्‍्लत उठानी न पड़ेगी | 

रघुनाथ जेनी को लिये कमरे में घुसा | रमा पर जैसे वज्रपात 
हुआ | वह पाषाण-ग्रतिमा-सी संज्ञा शून्य हो बड़े दीन-हीन भावों से 
जेनी को देखने लगी | रमा ने भी समक्का, जेनी का रूप अभी प्रफुल्ल 
पुएडरीऋवत विहँस रहा है। उसके गुलाबी बिम्ब पर हलकी मुस्कान 
खेल रही है । मुखाकृति पर तेज हे, नेत्रों में बद हे और भाव-मंगिमा 
में गजब को लाच है। में इस देदीप्यमान शोभा के सम्मुख उस वैल- 
हीन दीपक के सहश हूँ जिसमें न कुछ जीवनाशा है और न प्रकाश । 

रघुनाथ जो चाहता था, वही हुआ | रमा में आकस्मिक परि- 
वर्तन हुआ | उसकी मुखाकृति पर कालिमा की त्ञीण रेखा दृष्टिगोचर 
होने लगी | रघुनाथ कटु-हास्य से बोला--अपने इस नवागन्तुक 
अतिथि की कुछ सेवा तो करो ! हमें सिनेमा जाना है । 

रमा, रघुनाथ के घर की सालकिन अथवा उत्तकी पाजि-गहीता 
पत्नी तो थी नहीं। उसे इतनी हिम्मत कहाँ, जो वह अपने अनदाता 
की अवहेलना कर सके । उसने अपना हृदय पापाणवत्‌ बना लिया । 
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शीत्र ही दो तश्तरी में जलपान सजाकर रघुनाथ के सामने रखती हुई 
बोली--ओर कुछ आज्ञा ? 

रघुनाथ, रमा की यह उदारता अच्छी तरह समझ रहा 
था | वह रसा के अन्तहंदय पर आधात-अतिधात करता हुआ 
बोला--आज्ञा-वाज्ञा कुछ नहीं, अब जाकर सो रहो । आज रात में 
न आजँगा। 

“बहुत अच्छा ।? रमा के खर में लापरवाही थी । 


हल बक०क-त++ 
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रमा उसी रात को, जब संसारी ग्रगाढ़ निद्रा में सो रहे थे, 
घर से वाहर निकली और सीधे प्रयाग स्टेशन पर आई । काशी का 
टिकट कठाया और काशी आ पहुँची। रमा अब अपने होश में न 
थी। वह अपनी निश्चयपूर्ति के लिये आतुर हो रही थी ? 

काशीपूरी में वेश कर रमा ने सोचा, चलों एक बार उस संधार- 
प्रसिद्ध मन्दिर में समाधिस्थ, शिव-खरूप शिलाखरड के दर्शन कर 
लूँ, जिसका तिशूल मोथरा ओर आँखें निरतेज हो गयी हैं | 

तीर की तरह रमा चली जा रही थीं। उसकी चाल में एक 
गजब की सैनिकोचित स्फूर्ते आ गई थी | मुखाकृति पर एक आश्चर्य- 
जनक नशा सा काया हुआ था। वह विश्वेश्वर के दरबार में पहुँचकर 
ग्राथना करमे लगी--हि कलियुग के शंक्रर | तुम्हारी पतिह्ना-पत्री 
जिस अनुष्ठान की आरम्भ करने जा रहो है, वह शीघ्र फलदायी हो ।” 

ओर, उच्त विश्वेश ने उसकी प्रार्थना इतनी जल्द सुनी कि वह 
अभी गली के बाहर भी न हो पाई थी कि एक प्र्ण-बयरका स्री, 
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काशी सिल्क की श्वेत साड़ी पहने, पान चबाए, मंद-मंद मुरकाती 
* अंदि की ओर आती दीख पड़ी | रमा की आँखें इससे /गलो नहीं 
कि वह भट पूद्ठ बेठी--बेटी / तुम्हारा घर कहाँ है ! 

“कहीं नहीं? 

“यहाँ आने का कारण !?” 

“कारण कुछ नहीं ।” 

“बेटी . धार में अक्रारण कोई काम नहीं होता । मालूम होता 
है कोई भारी विपत्ति तुमको यहाँ तक पीठ लायी है । मेरा जहाँ 
तक अनुमान है, खार्थी समाज ही इसका कारण हे । क्‍या तुम किसी 
के आश्रय की ग्रतीचा में हो ?” 

“भिल जाय तो ठीक है वरना कोई चिन्ता नहीं ।” 

“अच्छा जरा रुके, में अभी दर्शन कर लोटती हूं ।” 

दर्शन कर वह वयस्का शीत्र ही रमा के पात्त आकर बोली-- 
चलो बेदी / मेरे पर ? 

“में तो चलूँगी ही, पर आप कोन हैं ? मुझे कहाँ जाना होगा, 
क्या काम करना होगा, पहले यह तो बताइये |” 

“यहाँ रास्ते पर अधिक बातें करना ठीक नहीं। मेरा घर पास ही 
है। वहाँ चलकर सब बातें बताऊँगी। अगर आपको मेरे घर का 
काम पद हो तो रहियेगा। आप विश्वाप रखिए, आपके साथ 
किसी प्रकार का छल या विश्वासधात ने होगा | 

“हल और घात ते डरने गाली ओरत में नहीं हूँ देवीजी, हर, 
लिये | 

दस पन्द्रह मिनट के बाद रमा एक छुन्दर दो-मंजिले पोस्ते 
मकान के एक लम्बे कमरे में उपस्थित हुईं | कमरे की लग्बाई, चौड़ाई 
से तिगुनी थी। कमरा बड़ा साफ-सुथरा और सम्पति-शालियों के 
गवन-सा सुर्साजित था। जमीन पर कालीन बिछी थी और उसपर 


द्र 
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चादर। यत्र-तत्र मशनद व गाक-तकिये पढ़े थे। ऊपर छुत में 
बूटेदार चांदनी लगी थी। फर्श के एक किनारे मृल्यवान हाथी दाँत 
का शानदार पलंग पड़ा था, जिसपर मखबल का गद्ट विछा था। 
पिहाने ओर पायताने चार-चार मख़मली तकिये रखे थे। कमरे 
की दीवार में. थोड़ो-थोड़ी दृर्पर ३४ बड़े आकार के सुन्दर तेलचित्र 
लटक रहे थे | उनमें से एक चित्र पर लिखा था श्री० ललिता 
बाई, काशी ।” 

रमा ने देखा यह ललिता बाईं ही उसे आश्रय देने वाली स्री 
है। इस पाष-प्राज्जण की सुघराई, इसकी सुसजित निकाई आलोकित 
कर रमा अपने को भूल बैठी । विचारों के प्रबल उत्थान-पतन के 
बीच वह किंकर्तव्य विमृद् हो गयी। वह सोच रही थी--हस मर्त्य- 
लोक में भी लोग इस तरह स्वर्य का आनन्द उपभोग करते हैं ? 
वाह / केसी बेफिक्री है यहाँ? कितना विपुल वैभव, आश्चर्य-जनक 
ऐश्वर्य है। बस ठीक हे ! कामी पुरुषों को अपने बाणों का लक्ष्य 
बनाने के निभित यह सुरक्षित अजेय दुर्ग अति उत्तम है | विश्वनाथ 
तुम्हारी जय हो, बड़ी जल्दी प्रार्थना सुनी तुमने ।” 

र्मा ने जब पापमय वातावरण का भली-सॉति अध्ययन कर 
लिया, तब ललिता बाईं उसके निकट आ अत्यन्त स्नेहभरे स्व॒र में 
बोली--अब तो समझ गईं होगी, कि में कोन हैँ और आपकी 
मुझे किस काम के लिये आवश्यकता है ? ऐसा रूप, ऐसी शोभा और 
ऐसा मादक यौवन लेकर आप इन चिथड़ों में लिपटी दर-दर की 
. खाक छानतो फिरें क्‍या यह उचित है। बस यहीं रहिये, घर आपका 
है। हम दोनों आनन्दपर्वक जीवन के शेष दिन व्यतीत करेंगीं। यह 
पाप-पुरय तो एक घोखा है, हम अबलाओं की अपनी दासी बनाने 
का एक बहानामात्र है, अपना उल्लू सीधा करने की एक पेचीली 
युक्ति है। में इस नगरी के एक-एक पघर्मात्माओओं को--जिनके ललाट 
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से कमी चन्दन नहीं मिटवे, गले से कंठी-माला कभी दूर नहीं होती, 
भल्री तरह जानती हँ। ये लोग इस पर में-जिप्तका नाम उन्होंने 
बवाप भवन? रखा है--आ-आकर अपने घर्म-ग्रेम का जेसा प्रणित 
' परिचय दे जाते हैं वह अकथनीय है | मेरा अनुभव है इन नामधारी 
घंमात्माओं से एक शराबी, वेश्यागामी कहीं अच्छा है। और हाथ 
केगन को आरसी क्या / अगर आप इस पर में रहीं, तो खुद सारी 
बातें अपनी आँखों देख लेंगी। केसे धम्े-ग्रेमी, केसे-केसे सुधारक 
आपके तलवे चाटने आते हैं ।? 

“आप बुरा व मानें, हर ओर पमम क्रिपकों प्यारे नहीं! कोन 
अगभागा पवित्र जीवन यापन नहीं करना चाहता! परन्तु आपका 
यह पतित समाज, बधिक पुरुष, सत्यानाशी रीति-रिवाज हम हिन्दू- 
कुल ललनाओं को अपने धर्म पर कब टिकने देती हैं ? माँत-माँति 
के छल ग्रपेच और ग्लोभनों में हमें फैलाकर हमारी मिट्टी बर्बाद की 
जाती है। यदि मेरा अनुमान सच है तो मेरे इन कथनों का अनुभव 
दुर्माग्य-बश , आपको इसी अल्पावस्था से हो गया होगा। कहिये 
क्या में गलत कह रही हैँ ?”? 

“जी नहीं, आपका सार कथन अत्नरशः सत्य हे / आपकी 
सारी आज्नार्यें मुझे सहर्ष शिरोधार्य हैं, पर एक शर्त पर |” 

सोत्युक ललिता बाई बाली--हाँ, हाँ, कहिये वह कोन सी 
शर्ते है आपकी |” ह 

“ शत यही है कि किसी पुरुष से बनिष्टता स्थापित करना 
अधीन रहेगा ।? 

“मे स्वीकार हे (2 

“परन्तु नृत्यकला और गान विद्या से तो में विल्कुल अब- 
मित्र हूँ ।? 

“आप इसकी चिन्ता न करें। आपका मस्तिष्क तेजस्वी है | 
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केवल चार पाँच मास की शिक्षा ही आपके लिये पर्याप्त होगी। यम 

>. हक ४) ए ०५ ४) 
विश्वात्त है कि बनारत की अच्छी से अच्छी नतकियों से आप शीत्र 
बाजी मार ले जायगी | 


घ्छ 


रमा अब रमा न थी, वह अब थी काशी की सुग्रणिझ, सुसस्पत्र 
गांणिका ललिताबाई की एकमात्र परोष्यपुत्री। रमा का रूप, चाल- 
चलन, आचार-विचार पहरावा आदि सभी बदल गया | अब वह 
चस्पाबाई है जिसकी चर्चा वेश्या-समाज में धूम मचाये थी। जिस समय 
वह सुसजित हो अपने कोठे पर बैठती, राहयीर उसके सोन्‍्दर्य को 
आवद्ध दृष्टि से देखते रह जाते। और वह इन कुत्तों को देख-देख 
कर आलोगम फुलकित होती, क्योंकि अब वह भी तो यही चाह रही 
है, कि उसका सोन्दर्य उनके दिलों में वीर की तरह पिधे। 

रमा को उप्त प्रणित प्राप-ग्राक्नण में कृुशिज्षा तथा विलाणिता के 
बातावरणों में रहते दो वर्ष बीत गये । तीसरे वर्ष के प्रारंभ में उसकी 
वाददत्ता माता ललिता बाई विकराल रूप से ज्वराकरान्त हुईं । रमा 
बड़ी तपरता से ललिता बाई की सेवा-सुश्रूषा करने लगी, पर बीमारी 
सुधरी नहीं। दिच-दिन बिगढ़ती गईं | एक दिन ललिता बाई ने 
रात में रमा को अपने निकट बुलाया और कहा--बिेटी | अब तो 
मेरी चलने की तयारी है। कदाचित्‌ यह घन मेंने तुम्हारे ही लिये 
जोड़ रखा था| यह सम्पत्ति एक बहुत बड़े महाराजा की है | उन्होंने 
मेरा सर्वस्व हरण कर यह थाती दी थी। उनकी मृत्यु के बाद मैंने 
अपने जीवन-अवाह को बदलना चाहा परन्तु मदान्ध हिन्दू समाज 
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ने मुझे उपेक्षा की दृष्टि से देखा। विवश हो मुझे वेश्या-वृत्ति में 
लिप्त होना पड़ा। भोग-बिलास में सतत लिप्त रहने ते कोई सुख 
नहीं पा सकता, यह तुम्हारी इस पागिनी माता के 9५ वर्ष के वेश्या- 
जीवन का अनुभव है। और बेटी, अपनी इस अधम माता के मृत्यु- 
समय की यह बात कभी न भूलना कि अब संसार में ग्रीति-्ग्रेम कहीं 
नहीं है, केवल स्वार्थ है, छल है, दंभ है, विडम्बना हे। जबतक 
रूप है, योवन है, हजारों कुत्ते दरवाजे पर हुम हिलाते गश्त लगा-« 
ऐंगे, पर जब रूप ओर जवानी समाप्त हो. जायगी, थे कुत्ते तुम्हारी 
ओर आँख उठाकर भी न देखेंगे । बेठा / यह ठीक हे, संसार अभी 
भले आदमियों से रिक्त नहीं पर उन्हें मलीतरह देख लेना, परत 
लेना, तब अपना यह बहुमूल्य हृदय किसी को सॉपना। आतुरता 
में अपना सत्यानाश आप न कर लेना। एक से एक सुन्दर, विद्वान 
ओर बुद्धिमान नवयुवक तुम्हारे पास किस,” “फरहाद” बनकर 
आयेंगे, ग्रेम-नर्वाह की भीषण प्रतिज्ञा करेंगे, पर समय पर “ढाक 
के तीच पात” ही निकलेंगे। लो यह खजाने की कुजी है । उसमें 
कुछ गहरे, रपये, नोट और आमूषण हैं, यह सारी सम्पत्ति कम 
से कम ५०-५० हजार की है । उसी रुपये वाली तिजोरी में तुम्हारे 
नाम का विस्तीयतनामा” है। शायद भविष्य में तुमपर कोई संकट 
न आजाय और मेरी सम्पत्ति किसी दूसरे के हाथ न चली जाय, 
इसलिये मैंने आज से $ मास पूर्व ही बाजाप्ता कार्यवाही कर रखी 
थी | मेरे मरणोफ्रान्त यदि यहाँ तुम्हारा जी न लगे तो, कहाँ और 
जगह चली जाना | मकान थाड़े पर दे देना | प्रिय बेटी ! मैंने अब 
तक तुमसे एक बात छिपा रखी थो, वह यह कि में भी आाह्मणु-पुत्रो 
हैँ और तुम्हारी ही जाति की | 

रमा फूट फूटकर रोने लगी। ऐसी सहृदया मातृ-तुल्य सहायिका 
का सदा के लिये विछीह उसे असह्य हो गया। रमा के आतंनाद्‌ 
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से ललिता बाई दया हो उसके मस्तक पर प्यार से हाथ फेरती- हुई 
बोली--बेटी, शान्त हो / “आया है सो जायगा, राजा-ंक फक्कीर! 
इस सृष्टि का यही नियम है। यह संसार झूठा है। इसकी सारी 
विरासतें मूठ हैं, अन्त में सब की एक ही गति हे-मृत्यु | बेटी, में 
बड़े आनन्द ओर-शान्ति से मर रही हैं। में तुम्हारे सद्व्यवहारों 
तथा सुआचरणों से परम ग्रसन्ष और आति संतुष्ट हैँ। मेरे भाग्य 
अच्छे थे, जो तुम सी सत्यात्र लड़की मेरे अंतकाल में मुझे मिल गईं | 
कदाचित्‌ भगवान शंकर ने अुमे तुम्हारे ही मिलन की ग्रतीत्ता में हन 
दो वर्षों तक जीवित रखा था। न रोओ बेटी / प्रसच्ष होओ, और 
इसलिये कि इस पापोद्यान का एक अधम बागवान, इस नारकीय 
कारखाने की एक बीच संचालिका का आज इस पुएयमयों पृथ्वी से 
सदा के लिये अंत हो रहा है। खुश रहो । विश्वनाथ तुम्हें साननन्‍्द 
रखें। मेरे मुख में तुलसी, गंगाजल दो और पक्के शिवविवाह पढ़कर 
सुनाओं। आज तो मेरा व्याह है। बस, अब में अपने उसी सच्े 
पति के समीप जा रही हैं। ओह ! इस व्याह में विरानंद है, 
सतत संयोग है ओर दीर्घ शान्ति है। पयली / मंगल के समय 
रोना कसा / गाओ, गाओ, मेरे विवाह के गीत गाओ। लो 
जल्दी करो | 

रमा अवरुद्ध कंठ से रामायण का 'शिव-विवाह” पाठ पढ़ने लगी | 
परन्तु उधर वह विश्वनाथ की परमोपासिका गणिका अपने व्याह 
के चिरानन्द में लीन हो गई | 

एक सुन्दर अर्थी” पर वेबाहिक परिषानों से सजाकर ललिता 
बाई गंगा की गोद में सदा के लिये विसजित कर दी गई | 
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ड्दे 


४" अप बड़ी शान से ग्रयाग के एक चतुष्पध पर॒मकान लेकर 
रहने लगी | उसके जांवन में आश्वर्य-जनक परिवर्तेव हो गया है। 
अब वह एक सुप्तम्पत्ष ओर ग्रयाग की ग्रणिद्ध वेश्या है। आज जब 
उसने अपने धर्म, मानापमान ओर मर्यादा पर बुरी तरह पादग्रहर 
कर स्वे-ग्रकार खतंत्र हो, इस घुणापूर्र जीवन को गले लगाया, तो 
यही जात, यही समाज ओर इसी देश के धर्मात्मा नामधारी सजन 
जिन्होंने उसे कुलटा बताकर समाज वह्यित किया था-उस्ते अपनी 
ग्रियात्या, आराध्या समझने लगे। रमा हँसती--केसा पतित समाज 
है, जो अपने नाश में ही कल्याण देख रहा है / चन्दन को फ्रेंककर 
जूते की खाक सर पर रमा रहा है ! 

रमा के कोठे के नीचे नरक की नंगी तस्वीरें अपना नज्मा नाच 
दिखाने लगीं। कोई बड़ी ऐंठ से ' उसके कोठे की बगल से निकल 
जाता, कोई पान खाने के बहाने वहाँ आ टिकता और मजा यह, 
जो आता खूब सज-सजाकर, दूल्हा बनकर | रमा इन विलास की 
काली मूर्तियों को देख होठों में मुसकरा देती । फिर क्‍या पूछना, 
इनकी वांछुनायें खिल उठती ! 

एकदिन रमा के कोठे पर ग्रयाग के प्रष्िद्ध धघनाहय तथा वेश्या- 
भक्त लाला रामलाल मलमल का कुर्ता, लखनोवे पल्‍ले की पॉलिश की 
हुईं टोपी तथा कंधे पर जरादार डुपट्टा डाले आ घमके | रमा इनकी 
गुणगाथाओं से मली-माँति परिचित थी। अकस्मात इन एलाहा- 
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बादी वृद्ध रईस को अपने अकोष्ठ में उपस्थित देख नम्नता-पूर्वक वह 
बोली--हुज्वर की बड़ी कपा / आहये, विराजिए | 

घन्यवाद / बड़ी-बड़ी तारीफों सुन रहा हैं, आपके रूप गुण 
और गाने की | वेशक आपने एक परीका रूप पाया है। ईश्वर इस 
हुस्त को ताकयामत कायम रखें | हाँ, आपका इस्म मुबारक ! 

रमा उन्‍हें बार-बार कृक-मुक कर बाकायदा बंदगी करतौ-- 
हुजूर की यह साहबदिली है जो मुकती एक नाचीज को यह इजत 
एनायत कर रहे हैं | खादिमा का नाम “विम्पा” है | 

--पस्पा--+ वाह-शह, क्या कहना हैं /“--वह बूढ़ा खुशामद 
का दामन पकड़े, बड़ी खुशी से बोला--बस, जेसा आपका सुन्दर 
नाम है, बेसा ही खूबबयूरत चेहरा भी है। जरूर किसी आलिम 
सरूश ने आप का ऐसा सुन्दर नाम चुनकर रखा है / चम्पा-वाह, 
क्या ही मीठा नाम है--!? 

लाला जी जमकर मनसद के सहारे बैठ गये | रमा भी उनसे 
कुछ दूर आज्ञाकारिणी के भाव से बाअदब बैठी | ज्णों में लाला 
जी ने अपनी अंटी से नोटों का एक मोटासा बंडल निकाल बड़े 
उपेक्षा-पूर्णा भावों से रमा के सम्मुख, रही कागज की नाई फ्रेंकते 
हुए कहा--हाँ, प्रन--वान मँगवाश्ये ? 

रमा बोली-हुज्ूर | मसला इतने रुपयों के पान कोन खायेगा | 
फिर हुजूर बॉँदी के झोपड़े पर तशरीफ लाये हैं, यह फर्ज तो मेरा है। 

लालाजी--खेर, आप आप्ना फर्ज कभी अदा कर लीजिएगा, 
पर इस वक्त अपनी आराध्या देवी के चरणों में पत्र, पुष्प चढ़ाकर 
उन्हें ग्रसन्न करना तो मेरा ही फरज है | 

परन्तु रमा ने इन नोटों का स्पर्श तक नहीं किया और अपने 
नोकर की यान लाने की आज्ञा दे दी । 
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अब लाला जी थोड़ा और आगे बढ़े, और बड़ी रसिकतायूरवक 
बोलि---अभी तो देखता हूँ नाक यें-- 

रमा--जी हाँ ! 

पाड़ेतिक शब्दों में मव की बात तो हो गए, पर लाला जी इस 
अखाड़े के पुराने अखड़ेत के, वे ओर बढ़े--तो कबतक-- 

' रमा--अमी कोई निश्चय नहीं पर हाँ, कमर से कम पाँच वर्ष 
तो अवश्य लगेंगे । इतनी लम्बी मियाद के इन्तजार में आस लगाये, 
लालाजी अ्तार संप्तार में कबतक बैठे रहते ! उनके नाम तो खुदा- 
खाना से “वारंट-गिरफ्तारी” जारी हो चुकी थी, फक्त चपराधियों 
को उनके पास पहुँचने मर की देर थी | वे बड़े खिन्न स्वर में बोले-- 
काफी लम्बा टाइम रखा है आपने / 

रमा--जी हाँ, क्या करूँ मजबूरी है | 

लाला--क्या मजबूरी है, फरमाहइये तो। यदि रूपये-पैसे की 
बात हो तो में मुँहमाँगा आपकी जान के वास्ते देने को हाजिर हूँ | 

रमा--जी नहीं, तफ्ये-यैसे की क्या बात है! मजबूरी जो है । 
द्वमा चाहती हूँ । 

लाला--खैर, आज न सही कहिये कल आउऊँ, परसों- 
तरतों आऊँ। 

रमा--आने को तो हुजूर का मकान है, मेरा अह्ोमान्य जो 
हुजूर के रोज दर्शन मिलें | मगर हुबूर इस काम के लिये तो कमसे 
कम ५ वर्ष बाँदी को जरूर बरुशें | हाँ, हुक्म हो तो गाना सुनाऊँ। 

“जी नहीं” उ्पेज्ञा से लाला जी बोले मुझे गाना-वाना 
सुनने का कोई शोक नहीं । 

रमा--अफप्तोस / में हजूर की कोई ।खदमत व कर सकी । 

लाला जी कुछ ज्ञण निर्वेक बैठे रहे, फिर वे एकाएक उठे और 
जोड़े में पॉँव डाल, रमा के अभिवादन का कुछ उत्तर दिये बिना ही 
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इस तेजी से जीने से उतरे, मानों यहाँ उनका कोई भयानक अपमान 
हो गया हो | 

इस कामान्च बुड़ढे के क्रोपपूए/ प्रस्थान से रमा डरी नहीं बल्कि 
वह इस खुसट की बातों पर खूब ठठाकर हँसी । 

एक दिन सब्ध्या को रम्रा के कोठे पर एक दूसरा “पाटा 
पहुँची | ५ नवजवान थे, जो देखने में क्रिस। विद्यालय के विद्यार्थी से 
मालूम हो रहे थे। सभी मेनचेस्टर के बारीक वख्रों से आच्छादित थे 
प्रायः सभी समवयरक थे। वे वेश्यागमन अथवा रस-रंग के आनन्द 
लेन कांठे पर नहीं आये थे। आये थे गान-वाद्य जैसी उत्कृष्ट-कणा का 
परिचय पाने, अनुभव ग्राप्त करने, रम। से इन्होंने ऐसा ही कहा था। 

इन कला )मियों की यह कला-पूर्ण पार्टी? नित्य नियमपूर्वक, 
रमा के कोटे पर पहुँचने लगी और रोजही अपने 29| ?५ रुपये 
स्वाह्य कर जाती | रुपया, पिशेषतः शान्तिस्वरूप मामक युवक की 
ही जेब ते निकलता | और यह शान्तिस्वरूप शुद्ध ग्रेम की परिसाषा 
बड़ी ही लच्छेदार, मर्मभपू्णा भाषा में करता। वह काँव था, अत 
ऐसी-ऐसी उपमा-उपमेय से शुद्ध रनेह् की सत्ता, उसका मनोवेज्ञानिक 
विश्लेषण आदि करता कि एकबार रमा का भी जी अपने वर्तमान 
कपटाचाएपूर्ण जीवन से जब उठता। शान्तिस्वरूप को यह प्रणय- 
व्याख्या, प्रेम का यह विश्लेषणवाला व्याख्यान राज चलता था | 

रविवार का दिन था, उस दिन शान्तिखरूप मध्याहू में ही समा 
के कोठे पर पहुँचा | रमा उत्त समय अपने बाहर वाले कमरे में बेखबर 
सोई पड़ी थी। शान्तिस्वरूप ने आज ही रमा की रूप-माधुरी जां भर 
देखी | ऐसा मोहक और मादक रूप निर्निमेष नयनों से विहार कर, 
शान्तिर्वरूप की शान्ति भंग हो गईं। उप्तके कुत्मित आकपण का 
ग्रेरणाओं ने उसे उन्‍्मत्त बना दिया। वह अपने शरीर की सारी 
शक्ति हृदय में केन्द्रित कर, बड़े साहस से रमा के पलंग पर घौरें से 
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जा बैठा | किन्तु जानें क्यों, एकाएक उसका हृदय स्पैदित हो उठा । 
किप्ती अज्ञात भय के कारण वह अति शीत्र पलंग से उठ, दूर खड़ा 
हो कॉपने लगा । पुनः ज्षणों के बाद ही वह फिर पलंग पर जा बैठा 
मानों उप्तकी अन्तरात्म्रा में कोई अन्तरिक शक्ति का जागरण हुआ 
हो। और उसने रमा के दोनों हाथों को बड़ी अ्धीरतापूर्वक्न चूम 
लिया | उप्के इस आचरण से रमा घबराकर उठ बैठी । बह इस 
नरपशु को देखते ही क्रोधोनन्‍्मत्त हो गईं । 

अप्नेय-नेत्रों से उसको घृरती हुईं कड़क कर बोली -- आपने ऐसी 
नीचतापूएं निजता करने की श्रष्टता क्यों की ? बस, आज से आप 
यहाँ अपना पेर न खखें | मैंने समझा था आप लोग पढ़ें-लिले भले 
आदी होंगे। अगी नवयुवक हैं हृदय मे लब्गा होगी, संकाब होगा 
और साथ ही कुछ सुघारक विचार होंगे, परन्तु देखती हूँ इसके 
बिलकुल विपरीत। भारत का सारा पुरुष-समाज, क्‍या मूखे, क्या 
विद्वान, पशु-अवत्ति परायण हो गया है, इसका प्रमाण आपने 
प्रत्यक्षतः देकर मेरी भूल सुका दी । 

रमा की विकराल मृति देख शान्तिख्रूप के होश उड़ गये। 
मस्तिष्क से पसीने की बूँदें टपकने लगीं। किकतव्य-विमृढ़ हाँ वह 
समा के पैरों पर गिर पड़ा। ग्रायश्रित-स्वरूप हाथ की अँगूर आर 
जैब में पड़े सब रुपये उप्तके सामने रखते हुए वह्१ बोला-कमा 
करिये, मुझसे अपराध हुआ | परन्तु मुझे इस तरह न ठुकराइये | में 
आपका हृदय से ग्रेम करता हूँ । । 

रमा मन ही मन खिलखिला उठी। पुरुष जाति पर उत्तकी 
विजय-ग्राप्ति का यह अथम शुभ अवसर था। वह भी एक दिन 
इन्हीं एप जातियों में से, एक के चरणुं पर अपने जीवन का सबस्व' 
, देकर, इसी भाँति रोह थी, गिड़ागड़ाई थी, ग्राथथनाएँ की थीं। उस 
पुरुष जाति की ऐसी दुर्गत--मति आलोकित कर रमा का रोम रोम 
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पुलकित हों गया | उसे अपने इस घ्रणित अनुष्ठान की महत्ता आज 
प्रत्यज्ञ दृश्यित हुईं। वह शान्ति-खरूप को उठाती हुईं बोली-- 
“बेशक, आप अपनी ग्रेम-फीक्षा में उत्तीर्ण हुए । आपही जेसे हृदय 
वाले युवक की मुझे आवश्यकता थी । और रुपये--! रुपये की मुफ्के 
कावश्यकता नहीं, ले जा ये इन्हें [? समा के इस कथन में व्यंग था | 

शान्तिस्वरूप मानों रछ्कू से राजा बना । उस मन्दान्ध ने रमा के 
ब्यूज़ को ठीक रूप में समझा ओर वह ह॒र्ष-विह्वल हो बोला--आप 
की दया के लिये अनेक साधुवाद / ओर हूपये--/ रुपये तो आपको 
रखने ही होंगे। गैरमुमकिन हे, जो में इन्हें वापिस ले जाऊँ। रुपये 
उसने स्वयं रमा के आलमारी में रख [दिये | 

अब शान्तिस्वरूप की आन, वान और शान कुछ निराली हो 
गई | वह खूब ठाठ से रहने लगा। रमा के प्रेम की चर्चा वह अपने 
मित्रों ये बड़े गे से करने लगा | उसका यह अपूर्व अभ्युदय मित्रों 
के कामों में तप्त-तेिल की भाँति पढ़ा। कितने इससे ईर्ष्या करने लगे । 
उप्तका एक गित्र मदन मोहन चटर्जी तो इतना जला एक दिन उसने 
महमूद कों--जिसका बाप, पुलिस का विख्यात हन्सपेक्टर था-- 
उमाड़ा | बोला, यार शान्तिस्वरूप बड़ी शान से हमलोगों से बातें 
करता है ओर हमलोगों को ललित करता है । वाकयी, यह हमारे 
तुम्हरे लिये डूब मरने की बात है। भाई महमूद तुम्हारे पिता एक 
उच्च आहदेदार हैँ, इन दोनों ग्रेमी-ओमिकाओं की आन 'िट्ठी में मिला 
देना, तुम्हारे लिये कोई बड़ी बात नहीं / 

महमूद भी मुस्तंदी से बोला-हाँ, मेरा भी ऐसी ही स्वाहिश कुछ 
दिनों से हो रही है कि में इन्हें बता दूँ, में कोन हैँ | शान्त खरूप 
इधर सचमुच वड़ी-बड़ी डीयें हमारे सामने हॉकने लगा हे। वह 
समझता है, में मंसफ का बेटा, रुपयेधाला व बड़ा हसीन हूँ। में 
चाहता हैँ, एक दिन शहर के अपने कुछ गुरे दोस्तों को लेकर 
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बनारसवालीः? के कोठे पर चढ़ जाऊेँ जब शान्ति स्वरूप भी वहाँ 
मौजूद हो | वहाँ पहुँचकर “बनारस वाली” को मजबूर करूँ कि वह 
शान्तिस्वरूप को निकाल बाहर कर दे, अगर वह “ना-नू” को और 
शान्तिस्वरूप भी टलने से इनकार करे तो बस, दोनों की नाक सफाया 
कर दी जाय | क्‍यों, केशा “ग्रॉग्रोजल” हे ? 

“बस, बस, क्या कहने ! निहायत आला “ऑग्रेजल” है | खुशी 
में बॉपों उछलता मदन मोहन बोला | 

दूसरे दिन सन्ध्या के सात बजे, जब शान्तिखरूप रमा के कोठे 
पर चढ़ने लगा, महमूद ने अपने गुणडे साथियों को बताया,-देखो, 
वही शान्तिखरूप है, इसी की नाक काटनी होगी |? 

शान्तिखरूप घड़घड़ाता हुआ कोठे पर चढ़ गया, पर वहाँ एक 
दूसरे सज्जन गाना सुत रहे थे, अतः वह रमा के शयनकत्ष में बैठ 
ग्रतीज्ञा करने लगा। बदमाशों का गिरोह कोठेपर धंस पड़ा और वे 
जाते ही बोल उठा--बिस, बन्द करों गाना-बजाना, सब भागों 
यहाँ से |? 

रगा तो इन बदमाशों के रज़-ढज़' देखते ही ताड़ गई, ये अवश्य 
यहाँ कुछ उपद्रव मचाने की गरज से आए हैं| वह चुप हो गई । 
गान-वाद्य बन्द होगया | परन्तु वे सजन, जो गाना सुन रहे थे, कोड़े 
ऐरे-गैरे नहीं बल्कि एक ग्रतिष्ठित सरकारी अधिकारी थे। इससे उन्हें 
अपनी शान में बद्मा लगता जान पड़ा । वे क्रोध में गुरदों को डपटते 
हुए बोले-तुमलोग कौन हो ? याद रखो में एक-एक को न छोडू'गा, 
सर्बों को पुलिस के हवाले कर दूँगा वर्ना चुफ्चाप निकल जाओ | 

गुण्डे शान्तिस्वरूप की घूरत से पूरी तरह परिचित न थे। पहले 
पहल उन्होंने आज ही शान्तिस्वरूप को कोठे पर चढ़ते देखा था, 
सो सी दूर से और कुछ ज्ण | महमूद नीचे ही खड़ा बाहरी आक्र- 
मण-पुलिस आदि के निरीक्षण के निमित्त सड़क पर चक्कर लगा रहा 
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था | गुरडों ने समझा, यह शान्तिस्वरूप के सिवा दूसरा होगा कौन ! 
वे उस अविकारी महाशयथर बाज की तरह टूट पड़े । रमा भागी 
और साथ ही उन अधिकारी जी के हितकारी मित्र-बर्ग थी | 

इधर वेचरा अक्रेला अधिकारी उन आधे दर्जन गुण्डों के परोक्ष 
में कबतक टिकता, थक कर गिर गया | बदमाशों ने कट एक तेज 
घूरे ते उच्चकी नाक काट ली। वह बेचारा “बाप-बाप” चिह्माता फर्श 
पर तड़पने लगा । अब बदमाश रमा की खोज में लगे।क इतने में 
बबराया-सा महमूद ऊपर आया और बोला-भागो, भागों, पुलिस 
का एक बड़ा दल आ पहुँचा है | 

मगर महमूद ज्यों ही अपने साथियों सहित पड़पड़ाता हुआ 
नीचे उतर रहा था कि वह जीने पर ही अपने साथियों सहित पिर- 
फ्तार हो गया | 

पुलिस ऊपर कोठे पर पहुँची । दाधेगा ने देखा--साहेब अपनी 
कटी नाक के लिये बड़ी बेचैनी से करवटें बदल रहे हैं। दारोगा ने 
उनका बयान लिया। रमा और शान्तिस्वरूप भी उपस्थित हुए। 
उन्होंने भी इन अधिकारी महोदय के बयान का समर्थन किया । और 
जब महमूद की नजर शान्तिस्वरूप की सह्ी-सलामत नाक पर पड़ी तो 
वह सहसा पागलों की तरह मन ही मन बड़बढ़ा उठा--बदनसीकों / 
तुमने यह क्या किया, यह मजी शान्तिस्वरूप तो बच ही गया | 
अफसोस ! 

_महममृद ने गुएडों को यह सब्ज बाग दिखला कर इस कुकम पर 
तत्पर किया था कि तुमसे बोलेगा ही कौन ? मैं पुलिस इन्सप्रेक्टर का 
बेटा हैं ! किसकी हिस्मत है जो मेरे आदमियों को पकड़ ले | मूर्ख, 
लोगी गुणडे उसको बातों यें आ गये। चाँदी के चन्द गोल-गोल 
टुकड़ों ने उन्हें विचलित कर दिया। पर यहाँ इन अभागों को लेने के 
देने पड़े | 
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यथा समय अभियोग चला | गुरडों को चार वर्ष कठोर कारावास 
का दरड मिला और दोनों मित्रों को आजन्य कालेपानी | 


उन 4 पीवी न 


श्छ 


प्रयाग के “पिनेमा-हाउस्”? में उस दिन 'रमा अपनी शानदार 
जोड़ी पर सवार हो, अपनी दापियों सहित सिनेमा देखने गई। 
रंजीत का बड़ा सुन्दर फिल्म था-- देवी-देवयानी?” | 

परन्तु रमा ने जो दृश्य यहाँ देखा, उससे आलोग कॉप उठी । 
उसके मस्तिष्क में तूफान-सा उठ खड़ा हुआ । उसे ऐसा ज्ञात हुआ 
जैसे सारी पृथ्वी उसके पैरों के नीचे से खिसकी जा रही है। उससे 
देखा, उप्तका रघुबीर जिसकी ग्रेमअतियोगिता के कारण उसे बाध्य 
हो वेश्या बनना पड़ा था, जेनी से हँस-हँसकर बातें करता हुआ 
सिनेमा कम्माउए्ड में टहल रहा है और रघुनाथ बड़ी दीन-मुद्रा 
बनाये, सेवक के सहश इनके पीछे-पीछे घूम रहा है । रामा बार-बार 
विस्फारित नेत्रों से देखती थी फिर भी उसे अपने रघुबीर की साधुता 
तथा आचरण पर ऐसी सुहढ़ आस्था थी कि उसे विश्वात्त नहीं होता 
था। पर उप्तकी मोहान्धता उसे अधिक देर तक अच्चेरे में वरख 
सकी | आप ही उसका हृदय हाहाकार कर उठा-- 

“-घुबीर ! मेरे रघुबीर जेसा साधु पुरुष भी इस नरक में 
हाय रे, कलयुग की हवा--! किन्तु रघुनाथ की थह कैसी दशा--/ 
क्या जेनी ने इस अभागे को त्यागकर अब रघुबीर को ही अपना ग्रेम- 
पात्र बनाया है ? उफू--कितना वीमत्स दृश्य है ।” 
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समा का कएट सूखने लगा | इन विचारों ने उसके हृदय में जैसे 
दावार्नि अज्वलित कर दी | अपने बालसखा रघुवीर के इस अधःपतन 
को आलोकित कर वह पागल की भाँति शीघ्रतापूवक जोड़ी से उत्र- 
कर उसी और चल पड़ी, जिधर जेनी रघुबीर का हाथ पकड़े आनन्दू- 
पूर्वक घूम रही थी | 

सहसा रमा ने सुना, एक युवा रघुबीर से कह रहा है--दिखिए, 
यही बनारसवाली है?” जिसके कोठे पर. . साहेब की नाक कटी थी 
और महयूद आदि व्यक्तियों को आजन्म कारावास का दंड मिला 
है।” रघुबीर ने एक उपेक्षामरी-दाएि रमा पर डालकर शीत्र' ही हृष्ट 
फेर ली | रसा, रघुबीर की-उस रघुबीर की जो कभी उसका अनन्य 
पुजारी था, एकान्त उपासक था--ऐसी उपेक्षा-हश्ि आलोकित कर 
मर्माहत हो उठी । उसे मालूम हुआ जेसे उत्तका हृदय खरड-खणड 
हो गया हो। परन्तु जिस ग्रकार अपनी कोई खोई-चीज कालान्तर के 
पश्चात्‌ किसी गैर के हाथों यें देख, आदमी किसी विध्युत्‌-आकर्षण से 
उसके निकट खिंचकर हृठात्‌ चला जाता है, उसी प्रकार रमा आप ही 
आप खिंचकर रघुबीर के निकट चली गई और बोली--“क्यों हुजूर, 
शो कब आरम्भ होगा, आपको कुछ मालूम है !?”? 

उप्त पतित नारी की ऐसी उद्दर्‌ड धृष्टता पर रघुबीर को सन ही 
मन बड़ा क्रोप हुआ । वह रसा को सरोष नेत्रों से देखता हुआ बढ़े 
रुज्ष खर में बोला-मुर्े क्या मालूम / में तिनेया का अधिकारी थोड़े 
हैं /” फिर वह बड़ी तेजी से एक और निकल गया | 

रमा के हृदय पर मानों वजपात हुआ। आत्म-अपनान की इस 
असह्य मरनावेदना को लिये वह वापस लोटी। उसे लौटती देख, 
रघुबीर युवा से बोला--थे निलंज औरतें वास्तव में बढ़ी वि/चतर 
होती हैं / जरा इसकी शैतानी तो देखो, अपरितित व्यक्त से प्रश्न 
करते इसे रंचमात्र भी संकोच ने छुआ / छि।--/” रमा ने रघुबीर 


श५्श्6 अश्वुगंगा 


के इन शब्दों को भी साफ़ सुना। परन्तु अब वह अपनी जोडी 
पर थी | 

रमा को जोड़ी पर तदार ह्ाती देख, रघुनाथ जो अवतक रघुबीर 
के पीछे-पीछे घूम रहा था--ओोडी के निक्रट पहुँचा। रमा के रूप- 
परिवर्तेन से उत्ते अबतक न पहचान सका था। परन्तु उसकी माधुय- 
मिश्रित बाणी, जिसे वह छेढ़ दो वर्ष की लम्बी अवधि तक 
अहिनिशि घुब चुका था--व भूल सका था। उसे साफ मालूम 
हुआ, यह रमा है । 

रखुनाथ की अपनी जोड़ी के निकट खड़ा देख, रमा भी समस्त 
गई--रघुवाथ मेरी आवाज सुचकर सुझे पहचान गया है । किन्तु 
रघुबीर, जिसके साथ मैंने अपने किशोर-जीवन के कई वर्ष व्यतीत 
किये थे, मुझे न पहचान सका | सम्भव है, उसकी स्मृति में में पतित 
हो गई होऊँ। पर ह्ाय--/ रघुबीर, मुझे भूल जावे, यह केसा 
विध-विधान है | रमा के नेत्र सजल हो गये | 

इसी समय रघुनाथ पूछ बैठा--क्षया में आपका शुभवात् जाव 
सकता हूँ ? 

रमा चुप रही । 

रघुनाथ फिर बोला--बयों, क्या नाम बताने में आपकी कोई 
आपत्ति है ? 

रमा ने अपनी दातसी के कान ये कुछ पघीरे-धीरे कह्ाा । उप्तकी 
दासी स्मित करती हुई बोली-क्यों जनाब, आप नाम जानने के 
लिये इतने अधीर क्यों हो रहे हैं ? आप पुलिप्त के गुप्तचर तो नहीं ? 
हमलोग बागी या बंयवाली नहीं हैं | 

“तहीं नहीं, आप हँसी न जड़ायें | में पुलिल का आदमी नहीं। 
में तो अभी विद्यार्थी हैँ ।? | 

तब तो ओर मजे की बात है, आप एक विधार्था होकर एक 

रे 
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वेश्या ते परिचय पाने के लिये इस तरह लालायित क्‍यों हो रहे हैं ? 
क्या, आप कोई “कवि? वा “कलाकार”? हैं 

“जी नही, में दोनों में से एक मी नहीं। में केवल इनका नाम 
जानना चाहता था अवश्य |? 

नगर निष्म्योजन तो जानना चाहते न होंगे ?? 

“जी हाँ, मतलब से है पूछ रहा हैँ ।” 

“तो मतलब ही फरमाइये, नाम से क्या काम /? 

“मतलब नाम सुनकर ही अर्ज करूँगा |” 

“इनका नाम चम्पाबाई है |? 

“मो तो मुक्े मालूम है, मगर हनका असली नाम क्‍या है ?”? 

“आप जो भी समझें पर इनका नाम यही है ।? 

रघुनाथ समक गया, रमा अपना परिचय देने के भय से स्वयं 
न बोलकर अपनी दासी से प्रत्युत्त करा रही है। अतः उसमे 
इसबार बड़े मौके का वीर छोड़ा--क्योंबी, आपकी चम्पाबाई हम 
जैसे साघारण आदमियों से बोलने की कृपा नहीं करती क्‍या ? 

“कोई भी उत्तर दे, आपको तो अपने ग्रश्नों के ही उत्तर से 
मतलब है, या ओर कुछ चाहते हैं /?--दाप्ती ज़रा मुस्करा पड़ी । 

“जी नहीं हम गरीबों को ऐसा साहस कहाँ कि आप से कुछ 
आंधक पाने की आशा करें |”? 

रमा ने पुनः दासी के कान में कुछ कहा, दासी बोलां--क्यों 
साहेब, भला आप मेरी एक बात का उत्तर दे सकते है ? 

अविलस रघुनाथ बोल।--अवश्य कहिये | 

अच्छा जो महाशय उन मेंस साहबसे हाथ मिलाये घूम रहे थे, 
उनका नाम क्या है ? वे आपके कौन होते हैं ? ह 

स्मित हास्ययुक्त रघुनाथ बोला--वे महाशय सचमुच बड़े उदार- 
हृदय हैं , कदाचित “बनारस वाला” उन्हें कुछ का कुछ समकत 
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गई है, इसी कारण उसकी उत्सुकता बलवती हो गईं है । उनका 
नाम है पंडित रघुबीर नारायण पाएडेय, एम० ए० काव्यतीर्थ, 
साहित्यरल | आप बड़े ही तेजस्वी पुरुष तथा ग्रेघावी विद्वान हैँ । 
आपके प्रखर पारिडत्य का लोहा सारा प्रयाग मानता है। आप 
बिहार के रामपुर नामक ग्राम के निवासी ओर जाति के जाह्मण हैं | 
दो वर्ष हुए आपने मेरे ही कालिज से एम० ए० पास किया है। मेरे 
कोई सम्बन्धी नहीं, कालेज का ही साधारण-सा परिचय है | 

तभी तो वे महाशय अपनी तेजखिता और गतिभा के प्रकाश 
से एक छोकड़ी को अपनी ओर आकर्षित करने का अयल्न कर रहे 
थे |” दासी के उपरोक्त शब्दों में व्यंग था | 

रघुनाथ दासी के इस व्यंग से कुछ उत्तेजित ही गया, बोला-- 
दृषित वातावरण में रहते-रहते आप लोगों के विचार भी कल्लुपित 
हो जाते हैं। आपने जो कूछ घारणा उनके ग्रति करली है, वे निर्मल 
हैं। वे मिशन स्कूल के प्रधानाध्यापक है, और उनके सदाचार तथा 
सद्व्यवहार पर ही असच होकर पादरियों ने अपने स्कूल का उन्हें निरी: 
क्ञक का पद प्रदान किया है। वह लड़की उनकी कोई ओ्रेमिका नहीँ 
छात्रा है, जिसे वे पुत्रीवत प्यार करते हैं। उनके ग्रति आप लोगों 
को तमक भी शह्ढा अथवा सन्देह न करना चाहिये | संसार का काई 
आकर्षेंण उन्हें >पने चफरेटे में नहीं ला सकता। वे अविवाहित, 
संयमी और सदाचारां युवक हैं | 

अब रमा के शिर से यह गुरुतर भार उतरा । उसने संतोष की 
साँस ली, और अपने रघुर्वार की इस आपूर्व साधना पर वह मन ही 
मन ग्सन्न हुई | उसे अपने विचारों पर अति रलानि हुईं | 


दोनों को निःशब्द देख रघुनाथ फिर बोला--तो क्या आप की 
चम्पाबाई जी, सचमुच अपने मुँह से कुछ न कहेंगी | 


अश्रुगंगा १्रेन 

इस समय क्षमा कीजिए, किसी दिन घर पर आने का कष्ट 
कीजिएया । 

दूसरे ही दिन संध्या समय वह रमा के कोठे पर पहुँचा | रमा 
रघुनाथ को सहसा अपने ग्रकोष्ट में उपस्थित देख एकबार घबरा 
उठी। उसने बड़ी कठिनता से साहस संचित किया, हृदय-उद्मेग 
को दबाया, मुखाकृति का माव छिपाया ओर एक अपरिचित-सी, 
बड़ी ही अक्त्रिय भाषा में वह बोली--आहये, विराजिए ? कल, 
सिनेमा में शायद आप ही तो मिले थे / 

रघुनाथ, रमा की इस नाट्यकला पर जरा मुसकराया, पर वह 
भी शानन्‍्त, शिष्ट स्वरों में ही बोला--जी हाँ, सेवक ही था। 

“अच्छी बात है। बड़ी कृपा हुईं। कहिये, गाने-वाने का 
प्रबन्ध करू 2? 

श्जी नहीं |2 

शतो क्या यहा ठहरने की इच्छा से कष्ट किया !?? 

भ्ग्जी नहीं 7 है 

शत फिर कष्ट का कारण १? 

“अभी कहता हैं ।? । 

रघुनाथ ब'तें करता जा रहा था और विस्फारित नेत्रों से रमा 
को देखता जा रहा था, मानों उसकी कोई अपनी खोई चीज वर्षों 
के बाद मिली हो और उसकी पहचान वह बड़े सावधान नेत्रों से कर 
रहा हो | रघुनाथ को इसग्रकार अपनी ओर घूरते देख, रमा ने एक 
चुटकी ली--क्यों महाशय ! आपको मेरे लोन्दर्य में कोई अभाव दीख 
रहा है कया ? आखिर इन आँखों को इसग्रकार कष्ट देने का कारण ? 

मेपता हुआ रघुनाथ बोला--नहीं नहीं, अभाव और आप-सी 
सर्वाज़ सुन्दरी में / आपने यह क्‍या कहा / हाँ, मेरे इस अकार 
देखने में एक बात अवश्य निहित है, यदि आज्ञा हो वो कहूँ | 
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“अवश्य बिना संक्रोच कहिये | यह वेश्या का घर है, रईस का 
नहीं। यहाँ अच्छी बुरी सभी बातें निःसंकोच कही जाती हैं |” समा 
के इन वाक्‍्यों में कठोरता और व्यंग का सम्मिश्रण था | 

रुनाथ रमा के इसग्रकार की बातचीत से आश्चर्याचित हुआ | 
चझण प्रतित्षण उठते हुए विचारों के थपेड़ों को किच्छेद करता हुआ 
वह बाला-यदि मेरी स्मृति ठीक है और मेरी आँखें मुझे धोखा 
नहीं देती तो आप सच कहें, क्या आप मेरे घर में रहने वाली रमा 
देवी नहीं हैं 

इसमें संदेह नहीं कि रंघुनाथ के इस ग्रश्न ने रमा को एक ज्ण 
के लिये विचिलित कर दिया। वह कुछ वेचेन-सी हुईं। कई वर्षों 
के बाद अपने एक प्रिय व्यक्ति के मुख से अपना प्रकृति नाम--जिस्ले 
वह एक 4कार भूल गई थी--सुनकर उसकी नत्तों में एकबार विद्युत 
दीड़ गई । 

परन्तु उत्तने एक आश्चर्यजनक साहस से अपने उन भावों को 
डिपाते हुये विकट अट्वह्यस क्रिया और बोली--ध्ृष्टता ज्ञमा हो | 
आपने मद्यपान तो नहीं किया है ? आप किस रमा की बातें कर रहे* 
हैं ? उससे मुझसे क्या सम्बन्ध ? क्या आप की आँख आपको धोखा 
तो नहीं दे रही हैं । देखती हूँ, इ। समय आपकी बुद्धि आपका साथ 
नहीं दे रही है | में बनारसी तवायफ हूँ, चस्पा मेरा नाम है । 

रघुनाथ, रमा के इन व्यंगपूर्ण उत्त से आश्वय-विगृढ़ हो रहा | 
बह तो स्पष्टतः पहचान रहा था, यह रसा है | वेश, भाव, आचरण 
के परिवर्तन से कया में पहचान न सक्ुँगा ? अवश्य मेरा अनुमान 
ठीक है । वह पुनः बड़े खिच्च स्वर सें बोला-आप अपने को 
मुझसे छिपा रहीं हैं, इसका गुझे बड़ा खेद है। अफतोस, मुभे 
आपके शरीर-गत किसी विशेष चिन्ह की न तो अब याद है, 
शायद मेंगे कयी देखा ही है। आप मेरे घर में लगमग दो वष तक 
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रह चुकी हैं, और दिन रात ये अनेदओं बार आपकी यही आवाज 
सुन चुका हैँ, फिरमी आप मुझे चक्कर में डाल रहीं हैं, इसका 
मुझे हादिक हुःख है । 

समा पुन। उसी स्वर ये वीली-परन्‍्तु इसका मुझे मी कम दुख 
नहीं है कि आप मी भारी अम में हैं| इस संसार ४ बहुतेरे स्ली- 
पुरुष समान रूप के पाये जाते हैं। खेर / मुझरो इन झगड़ों से क्‍या 
मतलब / जो सच्ची बात थीं, मेंने कह दी । मानना, न मानना 
आपको हच्छा पर है| हाँ, यदि याना सुनने की इच्छा तो आज्ञा 
दें, दासी सेवा में प्रस्तुत है | 

रघुताथ खिन्न खर में उठता हुआ बोला--क्नमा करें में इसका 
शौकीन नहीं । 

--अच्छा पान तो खा लीजिए |? सागह समा बोली 

-- ्विएता क्षमा, आपकी इतनी कृपा ही पर्याप्त है |” 

+जुझे इसका हार्दिक दुःख है कि में आप के किसी योग्य नह! 
रहीं। अच्छा, कभी-कभी दर्शन देते रहियेगा |” 

“--वेश कहूँगा ।? कहकर रबुनाथ चला गया। 


न>++पफकिननन-ी 


ब््छ्‌ 


एक दिन रमा को मध्यान्ह की डाक से विधवा-आश्रम के ग्रधान 
जी का पत्र मिला | पत्र का आशय इस बअ्कार था।-- 
प्यारी पुत्री रमा ! 
अनेक शुसाशीष | 
प्रयागवासी मेरे उ् सम्पादक मित्र ने तुम्हारे सस्बध में जो! 
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समाचार मेरे पास भेजा है, उसे पढ़कर सह्ता विश्वास नहीं होंता 
कि सती पीता ने स्वेच्छा से रावण को वरण किया है, स्का के बदले 
नरक को आलक्न किया है | वेटी ! उ्रतिहिन्सा या प्रतिशोध की 
आम में जब तुमने स्त्रय॑ कूदकर अपने को मस्म कर डाला, तब 
तुम दूसदों से अपने अत्याचार का क्या और किस अकार बदला 
लोगी / जब ग्रुसाफिर खुद गुमराह है, दूसरे की क्या सार्ग दिखला- 
येगा / सैनिक जब स्व निरख है, तो वह किसीका गला क्‍या 
नापेगा / अपनी नाक कटाकर किसी की यात्रा संग करने के पहले 
तुमने स्व अपनी यात्रा बिगाड़ी | अतः पुत्री / यदि तुमने ऐसी 
मूल की, तो स्वयं अपने को घीला दिया | तुम इस पतित पथ का 
परित्याय कर सुमार्ग पर आओ, तब अपने अत्याचारियों से बदला 
लो। तुम स्त्रयं क्यों लीक से फिसलती हो ? मुझे आशा है, तुम 
मुझ बूढ़े की इतनी सीख अवश्य हृदयज्ञम करायी और शीघ्र ही 
इस नरक से निकलकर सुपथ पर आओगी। याद रखा, पाप को 
परिणाम कमी अच्छा नहीं हुआ है। हाँ, अब थोड़ा यहाँ का भी 
समाचार सुन लो। नरपिशाच मैनेजर अपनी अंतिम सॉँसें ले रहा 
है। उसकी पीठ में बड़ा भयंकर जहरबाद हो गया है। दका-दारू, 
सेवा-उपचार सब हो रहा है, पर उपयुक्त एक भो नहीं होता । वह 
दिवा-निशि अपने मह्यपापों का भयंकर परिणाम आज छः मास से 
भोग रहा है। पापी का अंत बड़े सयंकर कष्ट से हो रहा है। अस्तु, 
बेटी तुमसे ग्रार्थना है, कि तुम शीत्र से शीत्र इस पाप-पंक से 
निकली । ईश्वर तुम्हें सुबुद्धि दें | तुम्हारा कल्याण करें | 
तुम्हारा सेवक-- ॥॒ 
प्रधान जी 

पत्र पढ़कर रमा काँप उठी । “पाप का अन्त बड़े भयंकर कष्ट 

ते हो रहा है।” पत्र के इस अंश ने रमा के हृदय और मस्तिष्क 
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दोनों को विचलित कर दिया। आह--/ सचयुच मेंने अ्रतिष्िंसा 
की अग्नि में अपने को फ्रोंक दिया / जोश में, मूर्लतावश अपनी 
नाक कटा ली ओर वारिति की थाती को इस योवन की अच्धी ओर 
गन्दी उदआन्तता में छुटा दिया / हा, मुकसी प्रापिगी कोन होगी / 
इस हत्यारे योवर और सीन्‍्दर्य ने मु्के वढ़ा गहरा धोखा दिया। 
बस, बस, आज इस सोन्‍्दर्य को समाप्त कर दूँगी। हाथ / में उस 
साधु अधानजी की अपना कोच-सा भ्रेंह दिखाऊँगी। रघुबीर मुझे 
समसभेगा, उसने उस्तदिन मेरे लिये केसे प्रण्ात्मक शब्द कहे | नहीं, 
नहीं, बस इस हत्यारे पोन्दर्य को समाप्त करूँगी, आज ही और 
श्सी दम ! प्रणा ! घ्णा ! इस जीवन से, इस देश से, इस समाज 
से मुझे घोर प्रणा है। इन अपम ब्रणितों के साथ अहर्चिश वास 
कर केसे कोई घणा से वंचित रह सकता है / मुझे, अब अपने इस 
पतित-जीवन से तनक भी ममता नहीं होनी चाहिये। थे नरक की 
विभू।तर्याँ, नरक की ही मुबारक हों । 

इन विचारों ने जैसे रमा की पायल बचा दिया | वह अपने पापों 
ओर मयंक भूलों की स्मृति से विचलित हो विकल हो गई। उसे 
अपनी इस कुटिल काया फा इतनी घणा, इतना क्रोप उत्पच' हुआ 
कि वह बढ़ी बेरहमी से अपना सुख बस्ोंसे नोचने लगी। वह 
अपनी दीधघ॑ गु/एठत वेणी को इस अकार, बार-बार खींचने लगी, 
मानों वह इसे उखाड़ ही फेफेगी | उसने साड़ी की पज्जी-पर्णी उड़ा 
दी। परे अलंकार फेंक डाले। वह अपनी विद्रोहिय, आप वन 
गई | वह बड़ी व्यग्रता से किसी प्रण-बातक वस्तु को खोजने लगी | 
परन्तु जब उसे उसकी इच्छित वत्तु न मिली, तो उसने छत के 
मुड़रे पर अपना सर दे मारा । मुढ़ेरे के आधातों से सर फट गया 
ओर उत्तसे रक्त की पारा बह चली। सारी युखाक्वाति रक्तज्ञावित हो 
गई । अब वहु रसोई घर की ओर दोड़ी। उसे याद आया वहाँ 
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तरकारी कटनेवाली हृ्तिया होगी। किन्तु रसोई घर में ताला पढ़ा 
था। वितिप्त रमा को इसकी सुध न थी, वह जोर-जोर से किवाड़ों 
की पीटने और घक्के देने लगी। सहसा ये शब्द रमा की दातियों 
के कानों में पड़े | वे हड़बड़ा कर उठ वैठी। रमा का ऐसा उद्दएड, 
उद्ज्रान्त तथा सक्तम्तिक्त रूप देख, भय चिस्ता ओर आश्यय से वे 
रमा के निकट दीड़ पड़ी। उन्होंने बढ़ी मजबूती से रमा का हाथ 
पकड़ लिया, यद्यगि रमा अपनी पूरी शक्ति से उन्हें ढक्रेलक्र रो 
घर की ओर बढ़ने की चेट्टा कर रही थी। दासियाँ उसे पकड़े हुए 
पानी वाले “होज” के निकट ले आयी। दापियों ने उसे हृठात 
नहलाना शुरू किया। रमा का सानापिकोत्ताप बड़ा प्रबल हो उठा 
था। एक तो आपही किचारों की निरंतर आघात से उसका मस्तिप्क 
दूषित हो गया था, दूसरे सर फोड़कर उसने अपने को ओर थी 
पागल बना डाला था। 

लगातार कई घड़े जल उड़ेलने के बाद, रमा के रफ़िम नेत्र 
उज्बल हुए | मुख कुछ शान्त, शिथिल-सा भापित हुआ । पर वह 
बढ़ी ही बलान्त सी हो रही थी, मानों वह सरतोड़ परिश्रम कर 
चुक। है। | कपड़े बदलवाकर उसकी दासियों उसे कमरे में ले आयी 
आर पत्॑ंग पर लिटाकर पंखा कलने लगी। एक सेवक डा० बुलामे 
की भेजा गया। परन्तु इतनी परिचर्या के वाद भी समा शान्त न 
थी। वह मन ही गन कुछ बड़बड़ा रही थी, और उसकी मुखाकृति 
रह रहकर आवेषित हा जाती थी, जैसे उसने किसी का खून कर 
डाला हो | 

डावटर आया और रमा की इस बीमारी का सारा वुत्तांत दुघ 
अपनी परीक्षा के पश्चात्‌ बोला-क्रिसी सांवातिश विचारों क. मर्यकर 
आक्रमण से इनवे कोमल हृदय पर गहरी चोट लगी हे, जिससे 
इनकी यशस्तिप्क-शक्तियाँ परम उप्र हो घोर अशान्त हो गई हैं । सर 
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पर मिक्े की पड्ियाँ रखिय, और उसे वराबर तर किये राहये | 
दवा में [लेख देता हैँ, दुकान से ले आइये | ओर हाँ, इस्त बात का 
ध्यान बरावर सखये, इनके तम्तुख कोई कहुण-कथा ने कही जाय | 
इन्हें ऋच्छा-अच्छी बातें सुनाशय | हो सकते तो इनके निदाट याने- 
बाने का ग्रवक्‍न्ध कीजिए, [चन्ता न कांजिये। अच्छी हो जाँयगों | 
फन्‍्तु चिकित्सा यदि भत्री तरह ने की जायगी, तो इनका यह रोग 
समय-समय पर उमड़ता रहेगा ओर इन्हें व्यथित करता रहेगा। 
और जहाँ एकबार “साइन्ड” का पूर्री तरह फेल्योर हो गया, क्रि 
शात्र न सुफरगा | 

डावटर चला गया ओर उसके आदेशानुसार रखा की परिचर्या 
होने लगी । एक बजे दिच की पड़ां-पड़ी रमा ने ८ बजे रात में जल 
मांगा और उसका मस्तिष्क कुछ ।ठकान आया | 


जा ७-७ आधा 


श्६्‌ 


अब रमा के मस्तिष्क में केवल एक ही बात थी जो उसे वेचेस 
किये रहती | में अपनी सम्पत्ति किस सत्पुरुष के हाथों सौंपू जो 
उसे उत्तम पुएय-कार्य में सदृव्यय कर मेंट याप का ग्रायधित्त 
कर सके । सहसा रसा के नेत्रों के सामने दो मतियाँ नाच उठी 
रुर्बर आर अधान जा |--बित्त ठीक हैं ।” समा की अन्तयत्ता 
ने कहा | मानों उसे अनच्धेरे में प्रकाश मिला, भटकते हये पथ्रिक 
को मार्ग मिल यया | उसके सर से बारी यार उतर गया |--उसने 
रघुबार को एक पत्र लिखा; 
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श्रीमान्‌ हेडमास्टर साहव, 
मिशन स्कूल, प्रयाग | 
मान्यवर 
शतशः नमस्कार के पश्चात सेवा में सानुनय :।थना है कि एक 
समाज-पतिता वेश्या नारी आपके दर्शनों के दिये लालायित है | 
में जानती हैँ, आप-सा सदाचारी सत्युछृध इस पाप सवस में पॉव 
रखना तो क्या, नाम तक जिल्ला पर लाना नक्हीं चाहेगा। फरन्‍्त 
श्रीमान की जेसी प्रशंधा इस पतिता ने झ्रुर्नी हैं, उसी दयालुता 
सहृदयता पर विश्वास कर, ऐसी गआथंना करने का हुस्ताहुस कर 
सकी है | 
श्रॉमान्‌ / इस समय में हुख के झपार महासागर में पिरावलस्ब 
बही जा रही हूँ, मेरी क्षमा को। आपके अतिरिक्त बुके कोई उबार 
नहीं सकता। शात्रों का कथव है, एक नारी, जो दया की भीख 
मॉँयती हो, शतशः गोरतज्ञा के पुएय-सहश है। मुझे आशा है, 
श्रीमान ऐसे पृरयाज॑न से क॒दापि पराज्जमुख न होंगें। और श्रीमान्‌ 
विश्वास रखें, आपको मर्यादा तथा ग्रतिष्ठा के विरुद्ध यहाँ कोई कार्य 
भी ने होगा। दर्शन देने की दया अवश्य करें | विशेष विनय | 
कपामित्तुकी, दर्शनामिलापिणी 
“बनारस वाली?” 


पत्र नौकर को दे, समा ने अब अपना वेव परिवतन किया | उसने 
अपनों बहुमूल्य साड़ी और अलंकारों को उतारकर दूर फेंक दिया, 
केश राशि बिखेर कर साथुन द्वारा खूब मज-मल कर थो डाला, 
जिससे उसमें ज़रा यी इत्र, फुलेल आदि की बू तकन रह जाय। 
फिर एक सादी साड़ी पहन, एक सद्वंश-प्रसृत विधवा, गृहस्थ- 
गृहणी-या शानत, सीधासाधा रूप बगा अपने कमरे में आ बेठों 
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नीकरों को उसने आज्ञा दे दी--सावधान ! विना मेरी आज्ञा के कोठे 
पर किशी को चढ़ने न देना | 

रमा अपने ग्रकाष्ट में बेठी-बेठी सेषवक के लोटने की अतीज्षा करने 
लगी। पूरे दो बच्टे के वाद सेक्क लीठा। रमा ने उत्पुकतापूर्वक 
पृछ्धा--तरयों, मास्टर साहब मिले ? साथ आये हैं ? 

--ी नहीं |” सेवक शान्तमुंद्रा से बोला | 

“नहीँ / क्यों // उन्हें पत्र तो दिया ? उन्होंने उसे पढ़ा ते। ? 

+जी हाँ 

--उन्‍्होंने क्या कहा !? 

+उपेज्तित हष्टि से पत्र पढ़कर उन्होंने भेरें हाथों में दे दिया 
छोर स्वयं एक दूधरे कमरे में चले गये / 

“४ --तब--तवब--2” रण बड़े कष्ट से रघुचीर के इस रुत्ष व्यवहार 
की बात कलैजे पर पत्थर रखकर सुन रही थी । 

--तिक, घरटेमर के बाद वे उस कमरे से निकले और भुक्ते बैठा 
देख बोले, क्यों जी, अब तक तुम बेठे हो ?” मैंने कह्ा--हों, 
हुजूर ने कुछ हुषम नहीं दिया, हमारी मालकिन का हुक्म था बाबू 
जी से जबाब लेते आना | उसी जब्माब के आसरे बैठा हूँ सरकार /77 

समा असन्न नेत्रों से वकर को निहारती हुए बोली--बाह / यह 
तुमने अच्छी बुद्धिबानी की : हाँ, तब उन्होंने क्या कहा ? 

--'तिब वे बंलि--अजी, कौन बनारस वाली / वही न जिसके 
कोठे पर कालेज के कुछ लड़कों ने उत्मात मचाया था ” मैंने कहा-- 
हें, हुजूर / उन्होंने पूछा--तं। उन्हें थेरी क्या जरूरत है. भाई / 
में तो एक मारटर ह#॥”? वे जरा मुसकराये। मगर येने बढ़ी-बड़ी 
आर्जू की तब उन्होंने वादा क्रिया--अच्छा, ऐसी वात है तो में 
शात्र को आऊँगा, यही पाँच, छः बजे | अभी तो देखते हो कामों 
श उल्रका लुआ हूं | 


श्छ डार््रगगा) 


रमा ने संतोष की सास ली। इसी समय एक युवक, माँके 
रोकते-रोकतें कीठे प९ चढ़ आया, और उसने देखा, आज सच्रग्रच 
रमा ही वहाँ बैठी है। उत्तने सर्वश्र थम सम्पादक के घर रमा को इसी 
रूप में देखा था। वह आश्चर्यालित हो बोला--रमा, तुम यहाँ 
केसे / और वह बनारस वाली ? वह युवक दूसरा कोई वहीं, रघुनाथ 
था। वह निम्तकोच् रमा के समीप बैठ गया'। वोला--सच्र कट्ो 
रमा तुम इस परापकुणड में कैसे ? 

रघुनाथ के सहश एक पतित ग्रणी की ऐसी गवोंक्ति ने समा के 
मस्तिष्क में पुन विषम उष्णता उत्बन् कर दी-। बह कुद्ध पिंहिनी 
की भाँति गरज कर बोली--बेहया, निल॑ज्ज, तुम्हारे जैसे एक बहा 
नीच जन्तु के अधय हृदय से यह पाप-छुएड कहीं श्रेष्ठ और उत्तम 
है। चारडाल, ग्राण लेकर मातम मनाने आया है / तेरे ही पतित 
प्रेम की परिशोधामि ने मुक्के इस नरक-कुएड में ढकेला | जा / उस 
सौंदर्य की प्रतिया जेनी की उपासना कर, जिम्की ग्राप्ि के लिये तूने 
घन धर्म मर्यादा ओर मानापमाच सब कुछ खाह्या कर डाला। मुझे 
इसका महान्‌ दुःख है कि में मेनका, तिलोत्तमा और रंसा बनकर तुम 
जैसे नर-पिशा्चों के संहार करने में समर्थन हो सकी, और ने हो 
सकूँगी | तुम्हारे सम्पके, तुम्हारे आज्ञा-यालन मुझे हर वक्त बलते 
आये ओर छलेंगे | रमा आवेश में कॉँयने लगी । 

रघुनाथ, रमा की ऐसी उम्र भयावनी मूर्ति देख कुछ डरा, परन्तु 
शीत्र ही आत्मतंग्य कर बोला-जैसा किया, वेसा पाया रमा ! 
मुझपर क्रोध न करो । अब में क्रोध के स्थान पर दया का पात्र हूँ। 
तुम-सीं साध्वी नारी को मेंने प्रेमान्च बनाकर पतित बचा डाला आर 
उस दुए ने घुक कामान्ध-पशु को अपने रूप-जाल में फंता भिखारी 
बना डाला | पिता-माता, मेरे ग्रष्टाचरणों के महाशोक में घुल-घुलकर 
मर गये । घर की वची-खुची जमा-यँजी सब उस डायन की फरमाइशों 
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में स्वाह्म हो गई । एक मकान, यो लक ज्ञण-विश्राम करने के लिये 
बचा था, कल वह थी नीलाम हो गया और कल ही उच्च हत्यारी ने 
एक इसाई छोकड़े से अपनी शादी कर ली। में कल उजड़ा, और 
वह्ठ कल वी / देव का यह विपम वधान है / मेरे अतिशीघ्र होने 
वाले नाश की, बस, इतनी ही सी, छोटी कहानी है । दो रोज हो 
गये, एक दाने का भी दर्शन नहीं हुआ है। केवल जल पी पीकर 
किसी प्रकार अपने इस दरध हृदय में ग्राणों को लिये मारा-मारा फिर 
रहा हैं ।” 

“ऐसी बात है -:” क्षणमात्र में समा का मुख आनन्द से 
खिल उठा | उत्तके अद्डह्मस से सार ग्रेकोष्ठ यूज उठा | 

रमा इस ग्रकार विकेट हास्य कर उठी, मानों उसने अत्यधिक 
भंग पी ली हो। वह मतवाली-सी फर्श पर लोटने लगी। रघुनाथ 
भयभीत हो काँगने लगा | उसे ऐसी आशा न थी कि जा रमा उसके 
प्त में पीड़ा की बात सन रोने लग जाती थी, आज वही रमा उसकी 
ऐसी दुःखद यंत्रणामर्यी करणए-कहानी सुनकर इस प्रकार आनन्दमप्न 
हो उन्यत्त हो उठेगी । 

रमा की वह विकेट हास्य-चीत्कार दीवारों को चिरती, उसकी 
दाप्तियों के कार्नों में पहुँची। वे दीड़ती हुई रमा के निकट' आई । 
देखा, मारे हँपी के रमा का बुरा हाल है। सामने एक युवा भयाकान्त 
बैठा है, मानो वह असह्य पश्चात्ताप की मर्मान्‍तक वेदना से मरा जा 
रहा हा । दातियाँ बोल उर्ठी--*क्यों साहेब, आप कोन हैं / आपको 
यहाँ तक #िसने आने दिया | क्यों आये--कारण /”” इन दांसियों 
का अश्नावली में इतनी रुच्चता थी, ऐसी कटुता थी क्नि घघुवाथ और 
भी भयातुर ही उठा । फहन्‍्तु शीघ्र ही साधिकार बोला--में कोई चोर 
लुटेरा नहीं हैँ, जो आपलोग मुक्र यों आँखें लाल-पीली कर रही 
हैं। में इस घर में कई बार आ चुका हैं, और चूँक इस पर में सबों 
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को आने जाने का समान अधिकार है, इसलिये यदि में चला आया 
तो कोन ता महान अपराध कर डाला | 

“बर् फौरन चले जाइये |” दासियों ने तीत्र स्वर में कहा-- 

रमा अरब तक हँसती ही जा रही थी | 

रघुनाथ नरमी से बीला--म कोई संक्रामक रोग नहीं जो आप- 
लोगों पर आक्रमण कर बेटहूँगा | पके इनसे दो बात कर चला 
जाऊँगा | 

“पर आप बात करेंगे क्या / आप देखते नहीं इनका मस्तिष्क 
ठिकाने नहीं है ?” 

अपना कोई वश चलते न देख रघुनाथ उठकर चलने लगा | 

रघुनाथ को जाता देख रमा बोली--ये महाशय ग्रयाग के मजनू 
है। इनकी “लैली” ने इनका धन चूसकर खोखला बना दिया है । 
दाने दाने के लिए तरस रहे हैं । नल का पानी पी-पीकर जीवन-निर्वाह 
कर रहे हैं । दे दो इन्हें दा रुपये | 

दाधियों ने दो रुपये रघुनाथ के सामने फेंक दिये | 

परन्तु रघुनाथ रुपये लिये ।बना ही म्लान मुख से बाहर हो 
गया। असंख्य विद्युत-शक्ति से अयागपुरी जगमगा रही थी, किन्तु 
अमागे रघुनाथ के सम्मुख अनन्तव्यापी अन्धकार का साम्राज्य फैला 
हुआ था। उसे विच्छेद करने को शक्ति इन बिजली की वियों में 
कहाँ थीं ! 


ब््छ 


रमा के हृदय में भयानक उथल-पुथल मची हुईं है। आज रघु- 
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बीर आने वाला है । वह रघुबीर, जिसके साथ जीवन की थे पवित्रतम 
पड़ियाँ व्यतीत हुईं थीं, जिनमें व हुब्िन्ताओं के ववरएडर उठते थे, 
न स्वर्ग-नरक की चिन्ता थी / जिन्‍्हें संसार की कटुतायें तथा तीत्ण- 
तएँ छू तक नहीं १्ती थी, जिनकी ग्रीत गज्जा की तरह निर्मल, धर्म 
की भॉति पावन और वाल्यकीड़ा की नाई निष्याप थी। अपने ऐसे 
परमहँस जीवन के एक शिय व्यक्ति से 2०१२ वर्षों की लग्बी अवधि 
तथा जीवन के नाना उत्थान-पतनों क्षे पश्चात्‌ साज्ञात हो, उस समय 
रमा जैसी गुण रभाव वाली ज्री की क्‍या दशा ह।यी, यह कहना 
कठिन है | 

रमा वार-बार कॉँप उठती है | उसका अपराधी सन रह-रह कर 
भीत, संत्रस्त हो जाता है। “हाय! वह केसे, और #रिस मुख से 
रघुवीर से कहैयी, मैंने इस वेश्या-जीवन को स्वेच्छा से, अपने पतित 
बम की वणित ब्रतिहिंसा के आवेश में स्वीकार क्रिया है ! और रघु- 
नाथ जेसे एक पतित पुरुष के पापी ग्रेम में पागल बन नारी जाति का 
सर्वस्व स्वाह्म कर दिया है /-- उफू--/ जिस रमा की घामिक-हढ़ता, 
स्तील-ग्रेम को देख, बह उसे देवकन्या समता था और अपनी 
आतन्तरिक श्रद्धा-मक्ति अर्पित कर घन्‍्य होता, आज उसी रमा को इस 
पाप-कुएड में गोते लगाते देख उप्तका पवित्र, कोमल हृदय क्या 
कहेगा / ओह : मेंने उस्ते बुलाकर अच्छा नहीं किया / क्‍या अच्छा 
था, जिस ग्रकार मेरे सारे सगे-सम्बन्धी, मेरे आज के जीवन से आप- 
रिचित हैं, उसी ग्रकार रघुबीर भी अपरिच्ित ही रहता /-वहु- 
चहं-!/ सीढ़ियों से कोई आ रहा है-/ ओह-/ मुझे रघुवीर के वाम- 
मात्र से ही इतनी घवराहट क्‍यों मालूम हों रही है? क्यों रघुवीर, 
आज मेरे लिये भय की वस्तु बन गया है | हे भगवान / मेरे शरीर में 
इतना कम्पन क्‍यों ? 

सहता सीढ़ियों पर॒ किसी की पद-ध्वानि पुन पड़ी । रमा चीख 


१४० झ४गर।| 


उठी, मानों उसका व करने के हेतु हत्यारे टूट पड़े हों। दापियाँ 
दोड़ीं। उन्होंने देखा रमा मयरमात-सी, दोनों गद्ढी बाँधे कॉँप 
रही है, दापियों ने बड़े मांठे शब्दों मे पूछा--हुबूर की तबीयत 
केसी है ? 

--ओफ्‌ / तबीयत--/-दीनताएूण दृष्टि से उन्हें देखती व्यम- 
सी रमा बाली--तबियत तो कोई वेसी खराब नहीं मालूम होती, पर 
जानें क्यों, मुके बड़ा डर लग रहा है । मालूम होता है, जैसे हजारों 
राक्तस अपना मुख फाड़े मुके निगलने दोड़े आ रहे हैं । शायद मेरा 
मस्तिष्क अब दिनों-दिन अशक्त होता जायगा। जरा देखी तो' जीने से 
कोन आ रहा है ! 

दामियों ने जीने की ओर देखा पर, कोई आता नहीं दीख पड़ा | 
वे बोलीं--सरकार, जीने पर तो कोई नहीं | 

रमा को कुछ शान्ति मिली पर शीत्र ही उत्तकी दृष्टि रघु- 
नाथ पर पड़ी | वह बोली--दैखा, तुम लोगों ने देखने में भूल की, 
मुझे इन्हीं के आने की आवाज घुन पड़ी थी। पीछे फिर के देखो 
कौन खड़ा है ? 

--हैं--/ आप फिर आ गये /? मृकृटि पर बल लाकर 
साश्वय दासियाँ बोली । 

-- जी हाँ 2 

--छि; आप केसे बेशम आदमी हैं ? जब आपको मना कर 
दिया गया था तो आप क्यों आए ?? 

--रघुनाथ म्लान-मुख गोन खड़ा रहा | 

--रमा बोली--जाने दा बहन ! बेठने दो | जब चला आया 
तो अब तिरस्कत मत करो | 

रघुनाथ अभी भली तरह बेठ मी व पाया था कि सहसा रमा की 
हष्टि रघुबीर पर पड़ी | वह सीढ़ियावाले ग्रवेश-द्वार पर खड़ा था। 

१6 
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रमा अपने वच्रों को सँभालती हुईं घबराक्र उठ बेटी | वह सन हीं 
मन अधीर हो रही थी ओर उसके हृदय की स्पन्दन-गर्तिं तीब होती 
जा रही थी | 

यद्यपि वह अपनी इस व्याकुलता तथा उद्वेग को बड़ी सतकंता- 
पूर्वक, पूरें बल से दबाने की चेष्टा कर रही थीं, तथापे वक्ष छत- 
कार्य न ही पाती थी । उप्ने बड़े साहस से कह्रा--आहइये विश- 
जिये, बड़ी कृपा हुईं दासी पर--/” और कंपित गा।त से बह बैठ 
गई | उसकी मुखाकृति पर आश्वय-जनक परिवर्तन हो गया | एक 
दी श्वांस खींचकर वह मसनद पर लुढ़क गईं । 

रमा की सेविकरायें शीत्र उपचार में संलझ हो गईं। रघुवीर 
इस बनारस वाली” नामधारिणी रमा का आपाद-मस्तक देख-देख 
कर आश्चर्यचकित हो रहा था। वह रमा का शानदार शुंगार उस 
दिन पिनेमा में देख चुका था। आज क्यों इसने ऐसा अप्ताधारण 
चेश बना रखा है? मालूम होता है, इसे किती यास्तिष्क-रोग ने 
आ बेरा है और इसके कृत-याप इसे भयंकर रूप से सता रहे हैं । 
लक्षणों ते विदित होता है कि यह अभागी स्री अपने दुराचरणुं 
तथा दुराचारियों के सहवास से तंग आकर अब अपना सालिक- 
जीवच व्यतीत करना चाहती है। पत्र में भी इसने कुछ इसी हंग 
की बातें लिखी हैं | परन्तु इसने मुझे क्यों बुला भेजा है, जब कि 
इतनी बड़ी विशाल प्रयाग-नगरी में मुकसे एक से एक अच्छे, सुयोग्य 
ओर सदाचरी लोग निवास करते हैं ? मुझसे इसका क्या सम्बन्ध 
मुझे इसने कैसे जाना ? में तो कोई ग्ख्यात व्यक्ति भी नहीं हैँ (” 

चुपकाप--निष्किय-सी पड़ी रमा की गतिविधि पर आँखें गड़ाये 
एक ओर बैठा रघुबीर इसी उपधेड़-बुच में लगा था। वह शान्त और 
गम्मीर था। उप्तकी मुखाकृति पर उसके मनोंगत माव स्प्टतया हष्टि- 
गोचर होते थे | 
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?५।२० मिचट के बाद रमा कुछ स्थिर चित्त-सी हुई और 
आपनी दापियों से बोली--अब मेरी तवीयत बिलकुल ठीक है, तुम 
अपने कमरे में चली जाओ और रघुनाथ की ओर संक्रेत कर उन्हें 
भी बाहर जाने के लिये कहा | 

पबों के चले जाने के पश्चात्‌ नम्नता-पूर्वक्क रमा बोली--आज्ञा 
कीजिए दासी किस ग्रकार की सेवा करे | 

एक वेश्या के मुखसे ऐसी विनम्र बाणी, सभ्योचित शब्द 
' सुनकर रघुबीर मत ही मन प्रसन्न हुआ और बोला--आपका सज- 
नगोचित व्यवह्ञार ही मेरे लिये सेवा से कम नही, इसके लिए आपको 
धन्यवाद है। मुक्के याद करने का कष्ट क्यों किया है, कृपया इसका 
स्पष्टीकरण करें| 

रमा पुन; नम्न स्वरों में बोली--सब निवेदन करूँगी। सर्वग्रथम 
आप गुके यह्ष बतलाने का कष्ट करें कि अभी जिस व्यक्ति को मैंने 
बाहर जाने का संकेत किया था, क्या आप उनसे परिचित हैं ? 

“हाँ, हाँ, जानता हूँ, वे यहाँ के एक प्रख्यात वेचराज के एक- 
लोते पुत्र हैं | मेरे साथ बी० ए० में पढ़ते थे, परन्तु आज मुझ्के इनकी 
ऐसी विचित्र दशा देखकर बड़ा विस्यय हो रहा है। इनकी ऐसी 
अवस्था क्यों है, इस विषय में कया आपको कुछ मालूम है ? 

रमा--आप मुझे ज्वमा करेंगे, आपका वे छात्रा मिस्र जेनी आज 
से कुछ मात्त पहले इनकी ग्रेयती रही हैं ओर इनकी इस दुर्गाति 
का कारण उन्हीं का प्रेम है | 

रमा की बातों से रघुबीर का मुख प्रणा से विवर्ण हो गया। 
जेनी के सम्बन्ध में उसकी बढ़ी अच्छी घारणा थी। उसे यह्व ज्ञात 
न था कि जेनी जैसी सुन्दरी मी |पषरस से परिपूर्ण कनकघट जैसी 
ही है। और उसने भी अपने सुन्दर स्वरूप का, अपने सतीत्व का 
क्रय-पिक्रय किया है | 
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रघुबीर के। भौच देख रमा फ़िर वोली--आपको मेरी इन बातों 
से कदाचित अत्यंत दुख हुआ है। परन्तु यक्ष बात आपके हृदय 
की हुखित करने के अमिग्राय से नहीं, वरत्‌ मेरे पतन की भूमिका 
यहाँ से आरम्भ होती है । पाकर इस परतिता की प्राप-कथा लुनें । 
इस अभागिनी को इस स्वार्थान्ध हिन्दू जाति ने किस प्रकार आपमा- 
नित कर इस पाष-कुएड में ला ढकेला हे | 
रमा ने अपने गृह निर्वासन, आश्रम-अवाप, ग्रयाग-ग्रस्थाव 
रघुनाथ का गेम बन्धन, जेनी की प्तियोगता से लेकर ललिता बाई 
के धृह-वास और गणिका बनने तक की सारी कहानी क्रमबद्ध छुना- 
कर अन्त में कहा--श्रीमान्‌ मास्टर साहेब, रघुनाथ और रघुनाथ 
की भाँति अनेक पापियों की हुर्गति देखकर में अपने हल नारी-जाति 
के कलंकित जीवन से ऊब गईं हूँ । आप आश्चर्य करेंगे, मुझे इस 
सारे नगर में एक भी ऐसा आदमी न मिला, जिसे मैं अपनी सम्पत्ति 
सॉपकर शेष जीवन भगवद्मजन में बिता देती | मेरे पास, मेरी कुछ 
पाप की धरोहर है। मेरी आन्तरिक अभिलाबा इस परोहर को 
आपके हाथों सोप देने की है जिससे मैं इस पाप-पंक से अवकाश झे 
सकूँ। किए तो जहाँ दिन, वहीं रात / न संधार को मुभते मतलब 
न मुझे संसार से | मेरे पैसे पुएय कार्यों में व्यय हों, पर पुएय-कार्य 
मंदिर बावली, कूप, तड़ाग के रूप में नहीं, बल्कि उन मूली-भटकी 
समाज-त्यक्ता बहनों के वास्त/वक संरक्षण के रूप में ही हो। मेरी 
आन्तरक अमिलापा यही है। क्या दासी की इस तुच्छ प्रार्थना को 
आप स्वीकार करेंगे ? 
रघुबीर घेयपूर्वक रमा के इस लम्बे वक्तव्य को ध्यान हे घुनता 
रहा। उसे भान हुआ, यह वेश्या जो कुछ कह रही है, वह 
राई-रची सच है। अभी जो इसका आत्म-जागरण हुआ है, वह 
हवा का भोका, पानी का बुलबुला या वरसाती नाले की लहर 
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नहीं है, वरन्‌ एक सच्चे हृदय से निकला हुआ सच्चा उद्गार है। एक 
हढ़-अतिन्ञ का अटल विचार है, जिसमे अकृत्रिमता को स्थान ही 
पहीं। रघुबीर बोला-मुके आपको बातों पर अशरक्ष। विश्वास 
है। आप अपने इस ध्राश्षित जो वन को तिलाअलि दे, शुद्ध, कालिक 
वन बिताना चाहती हैं, इसपर जितना हूँ विश्वास होता है, 
हृदय हफष से मर आता है। आपके ग्रति हठात श्रद्धाभक्ति जाय 
उठती है / मालूम होता है, आपके अन्तरपट में कित्ती तेजपुञञ 
आत्मा का निवास है। अुके आपकी सारी आज्ञाएँ सादर स्वीकार हैं, 
मगर एक बात है। वह यह कि में अभी एक अनुभव-शुन्य व्यक्ति 
हैँ। ऐसे गुरुतर उत्तदायितर के लिये न तो मुभमें योग्यता है, न 
चमता। उत्तम होता यदि आप यहाँ के कतिपय 4तिष्ठित सजनों 
को आमंत्रित कर, सामुद्षिक रूप से यह कार्य उनपर छोड़ देती। 
रुबीर की बातें ग़ुन, रमा कुछ विरक्त-सी बोली-मास्टर साहेब / 
ज्ञमा करें | में सलन-बजच कुछ नहीं जानती ! मुझे सजन, महाशय, 
श्रीमान आदि शब्दों से स्वासाविक चिढ़ है | में इच नामधारी सजन, 
महाशरयों की करतूतों से भलीग्रकार अवगत हूँ। मुक्के आप पर 
विश्वास है ओर आप ही के द्वारा इस कार्य-सम्पादन की आशा मुझे 
है। आगे आपकी इच्छा | पर हाँ, ए-ए-एक,-ब-ब वात-- / अच्छा 
जाने दं।जिये / 

-या बात है ? आप रूकी क्‍यों ? काहिये-कहिये, जो कुछ कहना 
हो निरतंकीच कहिये। आप विश्शस्त कीजिये, मुझे आपकी किसी 
बात से जरा भी दुख न होथा ।” आपमहर्पूर्ण स्वर में रघुबीर बोला | 
रमा अन्यमनस्क्रता अदर्शित करती हुईं बाली-पूछने की तो कोई 
खास बात नहीं है । आपका मकान तो पटने जिले के. . .....|>याम 
में हे न? और आपके पिता जी का नाम तो. .... है ? “जी, हाँ /” 
बिना किती विशेष ओत्युक्य के सरल भाव से रघुबीर बोला | 
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रमा समक गई, रघुबीर का हृदय इन साधारण सी बातों का 
पता बताने में न तो उत्युक होगा, न उद्विम, जबतक खास निशाने 
पर तीर न लगेगा। अतः वह रघुबीर को अपनी ओर विशेष आक्षष्ट 
करने तथा अपने प्रति उसकी भावना जानने के हेतु बोली--आप 
मुझे क्षमा करेंगे, आपके किशोरकाल में आपके ही भाग की रमा 
नाम की एक व्राह्मणए-कुमारी से आपका ग्रेम-सम्बन्ध रहा हे | 

रमा जो चाहती थी, वही हुआ | “बनारस वाली” के मुख से 
रमा का नाम और साथ ही इतने पते की वात सुचकर रघुबौर 
आश्वर्य-सागर में गोते लगाने लगा | उप्तकी सारी स्थिरता, शांति, 
गंभीरता सब भंग हो गई ओर वह बड़ी व्यग मुद्रा से आँख फाड़कर 
बनारस-बाली को देखने लगा। उसे ऐसा भाव हुआ जेसे उसकी 
जिद्ठा पर किसी ने ताला लगा दिया हो। >मुखाकृति पर ज्षुण-प्रति- 
जझ्वण परिवतंन के भाव दिखलायी देने लगे | 

रघुबीर को भली तरह तोलूने के अभिग्राय से रमा फिर बोली-- 
क्‍यों, क्या मेरे कथन में आपको असत्य का अंश मालूम देता है ? 

“न-व नहीं--/” कठिनता से रघुबीर इतना ही बोल पाया । 

रमा फिर बोली-मास्टर साहेब / आपने समझा हागा, एक 
चोर की हाष्टि में संसार के सारे जीव चोर ही दीख पड़ते हैं, अथवा 
एक घ्रणित जीवन व्यतीत करने वाले को विशेषतः घणित घटवायें 
ही याद रहती हैं, और उन्हीं की चर्चा करने में उसे आवन्द आता 
है। मगर नहीं, यदि इस संसार में ईश्वर कोई वस्तु है, आग, 
हवा, पानी, पृथ्वी और अकाश का इस संसार में कोई अस्तिस्व है 
तो में कहँगी कि जिसग्कार ये सारी ईश्वरीय-सत्ताएँ निर्मल, निदोष 
तथा निष्पाप हैं, उसी श्रकार आपका तथा उस बाह्मण-किशोरी 
का स्नेह-बन्धन पुनीत, निपष्कलुष तथा अक्लंक है। ओर यह बात 
उतनी ही सत्य है, जितनी जीव ओर बह्च का अप्तित्र सत्य हैं | 
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ऐसा कहकर रमा ने रघुबीर के निर्मल हृदय में से कुछ टटोलने 
का अयत्र क्रिया । रघुबीर का कंठ खुला, वह्ट कुछ साहस कर 
बोला--हाँ, आपका कथन अन्ञरशः सत्य है, परन्तु मुझे आश्चर्य 
है कि आपको इन बातों का पता केसे है / में यह जानने के लिये 
बहुत अधीर हो रहा हैं । त्राज दस, बारह वर्ष हुए, मुझे उस 
सौन्दर्य की ग्रतिसा को देखे | इस ०१२ वष की लम्बी अवधि में 
में कुल दो या चार बार अपने घर गया ओर उसके सम्बन्ध में केवल 
इतना ही सुन पाया कि वह साध्वी निष्करक देवी, बलातू कलंकित 
घोषित कर निदंयतापूर्वक घर से निकाल दी गयी | तब से आज 
तक उत्त हृतभागिनी का मुझे कोई समाचार न मिला | 

रोकते-रोकते खुबीर की पयनियों पर आखुओं की दो बूढें 
भूलने लगीं | 

रघुबार की ऐसी विहल-आक्ति ने रमा का भी विकल कर दिया, 
पर उसकी बिक्लता में जो संतोष तथा हर्ष की प्रचुर मात्रा थी, 
उसने रमा को विवश होने से बचाया। वह सोच रही थी, “यह 
शुद्ध स्नेह की ही मर्यादा है, जो युग बीत जाने पर भी इनके हृदय 
में पहले की ही तरह ताजी है । ओह / सचमुच थे देवता हैं ।”? 

अश्र-कर्ों को पोंडुता हुआ रघुवीर बोला --हाँ, तो, आपने उत्त 
लड़की के सम्बन्ध में कुछ बताने को कृप्रा न की / अगर आपको 
उसकी कोई ख़बर हो तो दयाकर मुझे जरूर बतावें। मुझे उसके 
लिये बड़ी उत्युकता हो रही है | 

रमा तनक उदसीनतापूर्वक बोली--मैं नहीं कह सकती वे कहाँ 
होंगी । जो बात मुझे मालूम हुई है, उसमें सचाई कहाँ तक हे, 
बस, यही जानने की मेरी इच्छा थी। मुझ्के इस बात की असचता 
है कि जो खबर सके मिली वह झूठी नहीं निकली | 
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: रम्मा की इन बातों पर रघुबीर को विश्वास न हुआ | तक द्वारा 
रहस्याद्वाटन करने के अभिग्राय ले वह बोला 

४“ -परन्‍्तु प्रश्न तो यह है कि, ऐसी खबर आपको किसने 
दी और क्यों दी? फिर आपको इन बातों से क्‍या लाभ / क्‍या 
आवश्यकता ? संभव है मेरे गाँव के किसी व्यक्ति से आपकी यह 
खबर मिली हो | क्या कथी आप मेरे यरामपर 'चुत्यादि के लिये 
निम॑त्रित का गईं थीं !” 

रमा जश मुस्कराती हुईं बोली--आप जानते हैं, यह वेश्यालय 
है, यहाँ स्थान स्थान के भित्र-मित्र प्रक्ति के मनुष्य आया जाया 
करते हैं| इन्हीं में स| किसी ने कहा होगा | फिर यह बात है भी 
सत्य, ओर इसमें आपकी कोई .निन्‍दा या बुराई भी नहीं। व्यर्थ 
आप इतना धबड़ा रहे हैं / 

“-में घवरा तो नहीं रहा हैँ, पर यह सोच-सोच कर मुझे 
कड़ा आश्यय हो रहा है कि याम की एक घटना-विशेष, जिससे 
आपका कोई सम्बन्ध नहीं, आपको किपमग्रकार ज्ञात हुईं / आए तो 
कोई देवज्ञ हैं नहीं / और जो लोग आपके निकट आते होंगे, के 
केवल राग रंग या हँसी-ख़ुशी की बातें करते होंगे, उन्हें किपती गाँव 
के किसी खास बात की चर्चा से क्या जरूरत / ओर न इन क्षा्तों 
पे आपडी की कोई गरज हैे। आप कृपाकर बतलाइये, छिपायें 
नहीं, क्या वह लड़की कहीं पाप-कुएड में दिखलाई पड़ी है ? सुख- 
राम नाम का कोई व्यक्ति आपके कोठेपर कमी आया 

घुखराम का चाय सुनते ही रमा की सारी शान्ति, गंभीरता और 
हँसी-खुशी एक भयंकर क्रोध के रूप में बदल गई | उस दृ्शैस व्यक्ति 
का वाम सुनकर-जिसके द्वारा अपनी ओर अपने कृंटुम्ब की हत्या 
हुईं हो--क्यों न उबल पड़े | वह करोधीन्मच हो तीज स्वर में बोल 
उठो--बह बाह्यए-कुल-कलंक, नोव, कमोना कोने का बेटा / यदि 


१७३ | अश्वुगंगा 


यहाँ आ जाता तो, उसका रक्त पीकर संतप्त हृदय की शान्त करती | 
अफसोस / वह चाएडाल यहाँ आया ही नहीं ! यही एक बेदना 
शेष रह गयी कि उसकी हुर्गति अपनी आँखों से न देख सकी | 
समा ने आवेश में आतुर हो अपनी बहुत कुछ परिस्थिति रघुबीर 
पर प्रकट कर दी, जिसे वह धीरे-धीरे सथय पाकर कहना चाहती थी | 
“उखराम के नाम मात्र से यह बनारस-वाली इतना क्यों उत्ते 
गे उठी ? सुखराम मे इसका क्या विगाड़ा है ? क्या यही-ए-र रमा- 
ओफ-! है मगवान / आज क्या दृश्य तुम्हें दिखलाना है /” रघुबीर 
है मोच कर कांप उठा और उस्तको वह उत्तंठा, व्याकुलता, जो 
धीर-धीर प्रदीप हो रहीं थ, सहसा भमक उठी। वह अब बनारस- 
वाली के अंगग्रत्यंग की निश्चल शाँखों से देखने लगा | 
समा मारे आवेश के कॉपर रही थी। अतीत के अत्याचारों की 
स्मृतियाँ उसके हृदय को मनन्‍्धन कर रही थीं। वह अपने अस्तित्व 
को भूली जा रही थी | मस्तिष्क दृषित हुआ जा रहा था | 
रघुबीर फिफरतेव्यवियूढू-सा बनारसवाली की यह मयावनी मूर्ति 
देखता रहा | 


अल 352 ++ 


छ््द्ध 


धड़ी ने टनटन कर ?€ बजाये। अब रघुबीर को समय का ज्ञान 
हुआ। उसने म्हु-शब्दों में कह्ा--2? बज गये। एक घरटेंसें 
शहर का आवागमन बिल्कुल बंद हो जायगा। शायद आपको 
बातूम होगा, मेरा निवास-स्थाव यहाँ से २ मील दूर, शहर से बाहर 


अश्वुगया १०४ 


है। उधर की नीरवता भयंकर होती है। मुझपर दयाकर क्‍या उस 
अथागिनी लड़की के विषय में कुछ बताने की कृपा करेंगी । 

एमा कुछ उत्तेजित स्वर में वोली--नहीं तो आप चले जाते ? 
क्यों ? में जानती हैँ. दुनियाँ मतलब की दीवानी है। में इसी स्वार्थ 
परायणता की इणित-चक्की में पिस कर अपना स्वस्थ साहा कर 
चुकी हैँ । 

रुर्बीर को अपनो इस स्वा्थपरता पर ग्लानि हुईं । बोलने की 
चेष्टा करने पर भी वह आगे कुछ बोल न सका | 

उसे मौन देख रमा ने प्रश्च किया--अगर उप्त लड़की से आपका 
सात्नात हा जाय तो क्‍या आप उसकी सहायता या उपकार कर 
सकेंगे / 

रघुबीर जैसे सोते से जाग पड़ा । हृदय के सारे आनन्द को रमा 
के सामने विखेरता हुआ वह बोला--अवश्य अवश्य / तन, मन घन 
से / बचन देता हूँ |”? 

रमा ने अपना दाहिना ह्वाथ रघुबीर के सामने बढ़ा दिया और 
नतमस्तक हो गई | 

सहया रघुबीर चीख उठा--आह--४ तु-तु-तुम्हीं-र-सर्म। हो | 

फिर वह हतप्राणु सा निेेष्ट हो, समा के दाहिने हाथ पर लिखे 
झँग्रेजी के “२० अक्षर को आँखें गडाकर देखता रहा, मानी उसके 
आण आँखों की राह निकल उसी “२” में अन्तर्लीन हो गये हों / 
/५ मिनट तक रघुबीर के मुख से शब्द क्‍या, खात्त प्रति-एवात्त 
की ध्वनि तक जब रमा की न सुन पड़ी, तब घबड़ा कर उसने रघुरब॑ 
को देखा, ओर करवद्ध बाला--मेरे रघुबीर, मुक्त कुल-कलंकिनों को 
क्ञुमा-दान दी |? 

फिर वह रघुबीर के पेरों पर गिर पड़ी | 

रघुबार माधुयपूर्ण स्व॒र में बोला, मानों उसके गण, आधाता- 


श्ण्५ अश्ुगंगा 


ग्रत्याधातों ते थकित हो गये हों--में तुम्हें कुछ नहीं कह सकता समा, 
परन्तु जिन पिशाच, पामरों ने तुम्हारी ऐसी दुर्गोति की है, अवश्य 
उनको ईश्वरीय-द्रड' भोगना पड़ेगा । मनुष्य तो एक निबेलू, निःशक्त 
ग्राणी है, उसकी शक्ति ही क्या और कितनी / 

रमा बाली--रघुवीर, तुम लड़कपन से ही थावुक्क और कल्पना- 
प्रिय रहे हो। मेंने भी तुम्हारी ही तरह समझ रखा था, यदि अमुक् 
बात हुईं तो में मर जाऊँगी | पर वे सारी बातें हुईं और हो रही 
हैं, में मरी नहीं | मृत्यु को में जितनी सस्ती समकी थी, वह उतनीही 
मेँहगी निकली | रघुवीर, वास्तविक संसार और वास्तविक जीवन से 
अभी तुम दूर हो, अभी तुमसें वही वाल्यकाल की स्वनिर्मित कल्पना 
तथा भावुकता डोल रही है। अभी तुमने संसार में पॉव ही नहीं 
रखा है / अच्छी तरह येर रखने पर (तुम तममोगे कल्पना, याबुकता 
ओर वास्तिविक संसार को | में इस संसार से ऊब गयी हैँ । मेरा 
उद्धार तुम्हारे आधीन है । अस्तु, जाने दो हन दाशनिक बातों को । 
मेरी केवल इतनी ग्रार्थना स्वीकार करों कि मेरे इस पाप की कमाई 
को अपनाकर किसी सदूकाय में व्यय करो और मुझे इस जीवन 
से मुक्ति दी । 

रमा पुनः रघुबीर के करणुं पर गिर पड़ी । अश्रुओं को अपित्ल 
धारा से रघुबीर के पेर भींग गये | रघुबीर रमा के इस दया हृदन 
से विचलित हो गया | वह रम्ा को प्यार से उठाते हुए बोला-- 

“रमा / ।कर्ती ग्राणी से, किसी अवस्था-विशेष से बाध्य होकर 
उसकी इच्छा तथा मनोवरत्ति के विरुड, बलातू उससे जो सुकरम या 
कुकम हो जाता है उत्त पमाधर्म का मोक्ता या कर्ता वह कंदापि नहीं 
हा सकता । तुम साध्वी से वेश्या बनी, इसे संसार भले ही स्वीकार 
कर ले, परन्तु, में इसे मृत्युपर्यन्त स्वीकार न करूँगा । मेरे हृदय में जो 
तुम्हारा पावर ग्रतिबिस्ब बाल्यकाल से ही ग्रतिब्रिम्बित हे, उसे 


अश्वुगगा श्ज६्‌ 


भगवान शिव का जिशूल भी ख़ुरब कर नहीं मिटा सकता। मेरी 
दृष्टि में तुम आज भी रवती तटवाली वहीं समा हो । तबकी रमा 
ओर आव की रमा में मुझे वाल बराबर भी अन्तर नहीं दीख पड़ता । 
गेरे हृदय ते जो “आह” निकलती थी वह तुस्हारे वेश्या बन जाने के 
फारण नहीं, बल्कि इस कारण क्रिस अमागी हिन्दृजाति की 
निकम्मी रृढ़ियों ने अपनी एक ऐसी उत्तम वस्तु को गन्दी नालियों के 
कीड़ॉ-मकर्डों की भेंट देदी, जिलसे तमय पर उप्तका बड़ा उपकार ' 
होता | रमा, तुम्हारे वाह्म शरीर में जो कुछ थी परिवर्तन हो गया हो, 
परन्तु अन्तह् दय में अमी वही तेजपूर्णा आत्मा विर जमान है | तुम 
अपने हृदय में इस बात का करी स्थान ने देना कि में तुम्हें वेश्या 
समझ रहा हैँ | 

रघुबीर की बातों से रमा को अत्यधिक संतोष हुआ | वह करबद्ध 
बोली--मेरे रघुबीर / मुझे तुम्हारी कृपा पर पूर्ण विश्वास्त हे | 
आशा है, तुम मुके न ठुकाओगे और मेरो ग्रार्थवा स्वीकार करोगे | 

रघुबीर सहढ़ बोला--अवश्य, अवश्य तुम्हारी आज्ञाओं का मैं 
अत्नरशः पालन करूँगा। पर यह तो बताओ, तुम अपना शेष 
जीवन किम्न्रकार व्यतीत करना चाहती हों ? 

समा ने हृढ़ता से उत्तर दिया-समाज से अपने अपमान का 
बदला लेना ही मेरा घुख्य ध्येय है। इसकी पूर्ति में में अपनी आहुति 
तक दे ढूँगी। 

रघुवीर ने सान्‍त्वना देते हुए कहा--तुम अकेली इतने विशाल 
एसप-समाज से किस ग्रकार बदला लोगी / यह तुम्हारी भारी भूल 
हे। विव्वह-सुत्र में वेँब्कर शेष जीवन को परोपकार सें व्यतीत 
करना, सबसे उत्तम मार्ग हे | 

रघुबीर की बातों से रमा इतनी प्रभावित हुईं कि वह आगे 
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क्या करे इसका निर्णय करना उसके लिये असम्भव हो गया। 4 
गोन हो गयी | 

रघुबीर उसकी इच्छा-पूर्ति का बचन दे सीढ़ियों पर उत्तत। रमा 
स्थिर दृष्टि से उसे देखती रही | 


निनन+१>थ्णकेल >लनन 


बह 


प्रातःकाल रमा नित्य कियादि से निवत्त हो अबने कमरे में आ 
बैठी । उप्तके मस्तिष्क में अब शान्ति थी । उपके सर का बोक दर 
हैं। गया था। रघुबीर उसके मनोनुकूल कार्य करने की गतिज्ना कर 
चुका था | पर रमा ने सोचा, सचमुच सारा भार अकेले रघुकोर पर 
छोड़ना ठीक नहीं, वह प्रबट्ा उठेगा | अच्छा होता यदि प्रधान जा 
को वार द्वारा यहाँ बुलवा लूँ, ओर उनसे भी इस सत्कार्य में योगदान 
के निमित्त प्रार्थना कछूँ। शीघ्र ही विचार निश्रय-रूप में परिणत हो 
गया और तुरन्त एक तार लिखा-- 

“पृज्य ग्रधान जी / आपके सहुपदेश ने मेरी आँखें खोल दी हूँ, 
अब में इस नारकीय जीवन से मुक्ति चाहती हँ। आप से कुछ परा- 
मर्श करना आवश्यक है, कृपया अवश्य दर्शन दें |”? 

कृपाथिता-- 
स्मा। 
आपने सेवक द्वारा तार धिजवा कर वह छुज्जे पर गयी। छज्जे 
पर पहुँचते ही उसने देखा, छुज्जे की ठीक सीध में, फुटपाथ पर, एक 
बूढ़ा अन्धा खँजड़ी बजा बजाकर गा रहा है और उसके पीछे एक 
बूढ़ी अन्धी, मैली फर्टी-सी भोतों पहने खड़ी है। इद्ध के शरीर पर 


ाश्रगंगा श्ष्ट 
्छ 


एक दिहाती वयलबन्द और घर पर एक मटसैले रंग का कन्टोप है। 
कमर में घोतों के बाम पर दो ढाईं गज का टुकड़ा लिफ्टा हे। 
ललाट पर शमानन्दी तिलक लगा है। दाढ़ी बढ़कर छाती छूरही 
है। सर के यूले केश पीठ पर लोट रहे हैं । गले में तुलसी की मोटी 
मोटी माला लटक रही हे | वह या रहा है-- 
“मन पछितेही अवसर बीते |?” 

लोगों की मीड़ लगी है। कच्चे क्रिलकारियाँ लगा रहे हैं। दुबक 
मनोर॑जनाथ खड़े हैं। कोई-कोई वद्ध बावा, तुलसीदाध की इस 
चेतावनी को श्रवशकर साथुननेत्र हो रहे हैं। गाने की हर कड़ी के 
वाद वह अन्या बड़ी दीनात वाणी यें भित्ता-याचना करता है;।-- 

“दानी दावा लोग, भगवान के नाम पर, घेला, पैसा, आना, दो 
आना, अब, वश, जिससे जो बने अन्धे लाचार का देकर सहायता 
कीजिये, बढ़ा पुएय होगा मैया लोगों ? सैकड़ों कोस की दरों से आपके 
तीर्थराज प्रयाग का नाम सुनकर वड़ी-बड़ी आशारें लेकर पेदल मट- 
कते आगे हं। ओढ्ना-बिछीना कुछ नहीं है। रातभर जाए़े में 
टिटुरकर सबेरा करते हैं । भगवान आपका मल करे | दू्घों नह्मवो, 
पू्तों फलो / दाता, दया करों |? 

उत्त झच्चे के आगे जो टुकड़ा फैला है, उस्तपर मुश्किल से चार 
या पाँच पेसे पड़ें होंगे, यद्यपि तमाशाइयों की तादाद कहीं अधिक है | 

रमा अपलक् नेत्रों से इन आह की तस्वीरों को देख रही थी, 
जिनके रोम रोम पर काल्ान्तर की दीवता और असह्य परवशता बैठी 
विलख रही थी । कभी अन्‍्धी भी अन्धे का संकेत पा बील उठती थी।-- 

“हाँ, बाबू भइया लोग / भगवान तुम्हें बनाये रखें | एक-एक 


पैसा, आप लोगों के लिये कोई बढ़ी बात नहीं है राजा लोग / दत्त, 


पाँच की लाठी, एक जने का बोस / फेंकते जावो, एक-एक पैसा | 
पुम्हाती जय हो, कल्याण हो | हम आक्मण हैं, गरीब हैं, लाचार हें। 


१५८ डतश्गगा 


' इसी समय पुलिस का जाहिल जमादार बकाटा सिंह, एक २५- 
: २६ वर्ष के व्यक्त को जो अपने युवाकाल में ही इृद्ध-सहश लग रहा 
था, मारता, घर्सीटवा इधर आ निकला । उत्त अमाये थुवक के सारे 
शरीर पर केवल एक फर्टी-चिटी घोती थीं। अपने वज्ज-धहश कठोर 
हाथों से, पुलि7 का वह जाहिल जमादार उत्त अभागे युवक्क के पिचके 
गालों पर तड़ातदु वमाचा लगाता जा रहा था, और वह अभागा 
हर-तयाचे पर चीख उठता था--“अब नहीं सरकार ! अरब मत 
मारो, मर जाऊँगा | बआाह्मण हूँ, हत्या लगेगी ! दोंह्ाई है सरकार 
की--:” वह बार-बार हाथ जोड़ता, जमादार का पेर पकड़ता और 
रोता, चविद्लाता, परन्तु वह पाषाणु-हृदय जमादार द्रवित होने करे 
बदले और उप्च हुआ जा रहा था-- वाला यंजड़, हम तुमकों कोत- 
वाली में देगा | साधे मच से चल । बड़ा बराथ्नन का बेटा बना है ।” 
कहते हुए जमादार ने उस्त दरिद्र को इस जोर की गरदनिया दी क्नि 
वह कुछ दूर जाकर ऑंधे मुँह जमीन पर गिर पड़ा । सड़क के रोड़ों 
से उसका सर फट गया ओर रक्त की धारा बह निकली | 

एकत्रित जनसमूह ने पूछा--क्ष्यों जमादार साहब ! इसने क्या 
अपराध किया हे जो बेचारे को यों कुत्ते की मौत मार रहे हो ! 

“४ -क्‍या जुलुग किया पूछते हो ?””--त्यॉरियाँ बदलकर जग्ादार 
बोला--“थयह साला पक्का गिरह-कट मालूम होता है। गाँजे की 
दृकान के बगल में कुछ लोग बहठा याँजा पी रह्म था । चलते-चलाते 
दम? लगाने की हम भी खाड़ा हो गया कि इतने में यह साखा मर- 
भूखा न मालूम कहाँ से टूट पड़ा। लोग-हैं, हें, ठहरो, 
हहरो” चिछ्ाता ही था कि यह चट विलम छानकर एक दम में 
सोआह्ा कर दिया | हम ठक्क रह गया। आज साला को हम लाल 
घर देखाबेया | चल, चल // उसकी पीठ पर ओर दो पूछा जमाता 
हुआ बकाटा पिह, उसे लेकर फिर आगे बढ़ा | पे से लड़कों का 
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छुएड “हा, हो, हो,” कर चिल्ला उठा, मानों को जानवर पकड़ा 
गया हे। । 

' वह अभागा अपने कहण चीत्कार से जड़ पत्थरों में छेद करता, 
रक्ताक्त मुख से चला जा रहा था। सहता उप्तकी हाष्ट छुज्जे पर बैठी 
रमा पर पड़ी । वह दोनों हाथ जोड़कर चिह्मा पड़ा--दोहाई है रानी 
जी, मुझे बचाओ / इन बाबूजी ने मारते-मारते मुझे बेदम कर डालता 
है, अब कोतवाली लिये जा रहे हैं | 

रमा छज्जे से ही बोल उठी--ठहरो बाबू साहेब / 

रमा अभी ऊपर से नौचे सी न आ पाई थी क्िवे दोनों अन्धे- 
अन्धी, उत्त युवा से लिप्ट रोने लगे और बकोटा पिंह हे स-रोकर 
उसकी गुक्तिमिज्ना माँगने लगे । रमा नीचे आकर साश्चर्य मन ही 
मन बोली-हैं, ये दोनों इसे पकड़े क्यों रो रहे हैं ? 

अन्धा टटोलता-टटोलता रमा के निक्नट पहुँचा और गिड़गिड्ञाता 
हुआ बोला--रानी जी / यह अयाया इसी मिखारी का पुत्र है, गाँजे 
की लत ने इसे चौपट कर दिया है। जानें, इस मूर्ख ने ऐसा कौन-सा 
. अनर्थ कर दिया कि ये बाबूजी इसे थाने लिये जा रहे हैं। दोहाई 
रानी जी की, इसे बचाओ, नहीं तो हम ब्रेमौत मर जायेंगे । हम 
दोनों अन्षे, अन्धी का यही एक अभाया पुत्र अवलस्बमात्र ह्े। 

व८ अन्धा विहल हो रो पड़ा । रमा उस्ते ढाढुप् देती हुईं बोली- 
_घबराओ नहीं, तुम्हारे बेटे का कुछ न होगा | फिर वह जमादार से 
बोली--जगादार / छोड़ दो हसे, नाहक गर्रीब को क्यों सताते हो! 

वकोटा सिंह शान से बोला--हम इसको नहीं छोड़ेगा | 

एक इच्ध सजन बोले--अरे, भगवान से डरो जमादार ! बुढ़े हुए, 
इसे सताकर क्या पा जाओगे / इसने जैसा किया, वेसा पाया | इस 
बेचारे अन्धे, अन्धी पर तो दया करो | 


१६१ अश्रुगंगा 


“हाँ, हाँ, बाबू साहेब माफ करों // एकत्रित जनसमह ने 
- एक स्वर से कहा | 

“अच्छा? बकोटा पिंह बड़ी उदारता से बोला, मानों वह कोई 
बहुत बड़ा उपकार कर रहा हो ! “आप इतने लोग, और यह 
बनारस वाली खुद जब कह रही है, तो छोड़ देता है । मगर अब 
जो फिर कर्मी ऐसी बदमाशी की तो अब नही छोड़ेगा ।” 

बकोटा सिंह ने उसे छोड़ दिया | अन्धे ने उसे पुकार--टहला / 
आ--इधर आ अभागा / 

“ऐं-टहला--:” आवाज इतनी स्पष्ट थी जैसे कभी सुनी हुईं 
हो। रमा के हृदय में पक्का सा लगा। टहला / कौन टहला ? 
मेरा भाई ? और ये अन्धे-द्रय मेरे पिता, माता ? आह--# हत्थाश 
हिन्दू समाज :” 

इन विचारों ने रमा के हृदय को फोलादी हाथों से मसल डालों | 
वह भीड़ चीरती हुईं पागलों सी सड़क के फुटपाथ पर खड़े उन 
तीनों दरिद्रों के पास पहुँच, आँखें फाड़-फाड़ कर बड़े ध्यान से उन्हें 
देखने लगी । रगा ने देखा, बाल्यावस्था में कुद्टी काटते समय उसके 
भाई राम टहल के बायें हाथ के अँगूठे का एक गिरह जो कर गया 
था, इस टहला का भी कठा है। रमा धबराई-सी टहला की सूरत 
पर आँखें यड़ाये सहसा बोल उठी--कोन भाई रामटहल / 

ऐसी चिर-परिचित घ्वनि धुन, तीनों भिन्तुकों के कान खड़े हो 
गये। उन्हें ऐसा मालूम हुआ मानों उनका काई अपना पुकार रहा 
है। दहला भी चकित-सा समा की ओर देखता हुआ बोला-हाँ 
मेरा ही नाम रामटहल है, पर-पर अ-अ आप-प-प-- 

“ठहर बे /” टहला को पीछे ढकेलता हुआ श्रन्धा आगे आया | 
लोग साश्चर्य, मौन घारण किये इस विचित्र अधट घटना को खड़े- 

५९ 
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खड़े देख रहे थे । अन्धा बोला--हाँ, इसका नाम तो रामदहल हे, 
पर आप कोन हैं ? इसे केसे जानती हैं ? 

पहले यह बताइये, आपका नाम क्‍या है ” रमा ने अपने 
विश्वास की सत्यता को जानने के अभिग्राय से पूछा | 

मेरा नाम गोबरघन पाँड़े है। 

रमा का अनुमान अब स्यक्र सत्य के रूप में प्रकट हो गया। 
वह एक चीख के साथ वहीं फुटपाथ पर बैठ गयी। सन्‍्तान की 
जन्मजात मातृनीत ममता उसड़ पढ़ी और वह सहन पाराश्ों में 
आँखों की राह प्रवाहित होने लगी। इतने दिनों के पश्चात अपनी 
जननी, जनक ओर बन्धु की ऐसी कारुणिक, दुस्पह दुर्गाति देख, रमा 
को अपनी वर्तमान स्थिति का ज्ञान तनक भी न रहा, वह ममत्व 
ओर कारुएय के महाग्रवाह में प्रवाहित हो गया | 

अन्धी घबड़कर बीली--अरे, यह तो मेरी रमा जेपी कोई रो 
रही है । 

रमा दौड़कर अन्धी से लिपट गई । अंधी थी चिह्लाकर रो 
पड़ी। लोग आश्चर्य-चक्ित नेत्रों से यह जादू का तमाशा देख रहे 
भे। बकोटा पिंह जमादार भी भक्कू-सा खड़ा था। सहसा कोठे से 
समा की दातियाँ दौड़ परी और रमा की पकड़कर ऊपर कोठे पर ले 
गई। उन्होंने समझा, डाक्टर के कथनानुसार, इन दुखित आखियों 
का दारुण दुख देखकर ही इनका मस्तिष्क दृषित हो गया हे | 


_ै+ ४ क---- 


० 


रमा के आज्ञानुस्तार उसके माता पिता और आता कोठे पर बुला 


१६३ अश्वगंगा 


लिये गये, सरब्बों ने जी खोलकर रोया | हृदय की च्यथा आसुआओं के 
रूप में आँखों से निकल गयी | शान्त होने पर पर्डित जी ने अपनी 
विपद्‌ू-कथा ग्रस्त की-बेटी, जब तुम अपनी ससुराल से लांडित 
कर निकाल दी गईं तो अभागे खुख़राम ने फिर बिरादरीवालों तथा 
यजमानों ये हो-हल्ला मचाया और परिणामस्वरूप मेरा बहिष्कार हो 
गया । पहली बार के ही बहिष्कार में मेरी कमर टूट गई थी | इस 
बार के बहिष्कार की आँच को हमारा परिवार न संभाल सका । और 
जब बचा-खुचा अपना एक मकान तक परिवार की उदर-््वाला में 
स्म्रा गया, तो विवश हो लोटा-डोर उठाया और ग्राम-याम भिन्ञाटन 
जैसी प्रणित वृत्ति स्वीकार करनी पड़ी । ज्ञुधा, तृषा, अपमान, वद्धा- 
वसथा का कठिन परिश्रम, असह्य दुख, इन सब ने मिलकर मेरी और 
तुम्हारी माँकी आँखों की ज्योति छीन ली। रामटहल असमय में ही 
बूढ़ा हो गया। बेटी, में तुके बलि देकर भी सुखी न हो सका | 
हमारे पाप सो-सी रूप धारण कर हमें सताने लगे । 


कहते-कहते पंडित जी के नेत्र सिक्त हो गये | रमा उन्हें शान्तर 
करती हुईं बोली--पिता जी, आजकल सुखराम कहाँ और केसे है ? 

पंडित तोषभरे स्वरों में बोले--बेटी, जिन-जिन पापियों ने तुमसी 
सर्ती कन्या के ग्रति अन्याय किया वे सब-के-सब अपने कुकर्मों का 
फल भोग रहे हैं। पापी खुखराम को बलात्कार के अभियोग में १० 
वर्ष कारावास का दर्‌ड मिला है। चोबे कुएँ में डूब मरे । चोबाइन 
पायल होकर दर-दर मारी फिरती हैं। साय परिवार, सारी सम्पत्ति 
डिब्र-भिनत्र हो गईं। तुम्हारी ननद को, जिस हत्यारी के हथखंडों से 
तुम निकाली गई, श्वेतकुष्ठ हो गया है। बलराम की भी दशा अच्छी 
नहीं | उसकी गिरस्ती खराब हो गई है | 


रमा ने संतोष की साँध ली | 
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पेडितानी बोलीं--बेटी, तुम यहाँ केसे आई ? थहाँ किसके संग 
रहती हो, कया करती हो ? 

समा ने बिना कुछ लिपाये आदि से अन्त तक सारा वृत्तान्त कह 
सुनाया । अन्त में यह भी कहा कि अब इस घ्रणित जीवन का मैंने 
अन्त कर दिया है। रघुबीर यहीं मास्टरी करता है । उसे बुलाकर 
अपनी सारी सम्पत्ति उप्तके हाथ सौंप देने का मे निश्चय कर चुकी हूँ । 

इसी समय रमा के विषय में उड़ती हुई खबर सुनकर पबराया- 
सा रघुबीर वहाँ पहुँचा। रमा के कोठे पर आते ही उसकी दृष्टि 
परिड्त-परिवार पर पड़ी और वह उनके चरणों पर आ गिरा | 
परिडत ने साश्चर्य पूछा--कौन हैं आप ? | 

(घुबीर बाबू हैं /” समा ने उत्तर दिया | 

“आह ! मेरे बच्चे, मेरे लाल/ शतायु हो ”--परिडत के 
हृदय का जेसे कप्राट खुल गया। उन्होंने बड़े श्रेम से रचुबोर के 
मस्तक पर हाथ फेरते हुए कहा--“भड्या / तुम साज्ञात देवता 
हो | समाज के भय का भूत यदि मुकपर सवार न होता तो आज ये 
बुरे दिन देखने की न मिलते | बेटा / हम सब तुम्हारी मंगल-कामना 
चाहते हैँ ! एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर प/एडत मौन हो गये | 

अकस्मात्‌ “अरे प्रधान जी !” कहती हुई रमा तेजी से उठी 
और अपने कक्ष में खड़े उत्त वृद्ध तपरबी के पॉँवों पर गिर पड़ी 
रघुबीर ने भी उन्हें “नमस्ते?” किया। परिडत जी से इनका परिचय 
कराया गया। व॒द्धों ने बड़े स्नेह से परस्पर आलिज्न किया | 

प्रधान जी बोले--पृत्री, तुम्हारा तार पाकर में चला आ रहा 
हैँ। तुमने जो निश्चय किया है, उससे मुझे बड़ी असचता है| इन 
रघुबीर बाबू का दर्शन पाकर तो में अत्यधिक आहादित हो गया हैं | 

जलपानांद के पश्चात्‌ ग्रधानजी ने परिडत जी के सम्मुख यह 
प्रस्ताव रखा--रमा का विवाह यदि रघुतीर बाबू से कर दिया जाय 
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तो क्या बुराई है ? रघुबीर और रमा का रनेह और विश्वास बाल्य- 
काल ऐे ही रहा है। दोनों ने एक दूसरे के हृदय को परख लिया है 
और रघुबीर बाबू अभी अविवाहित-सी हैं । 

अधान जी के अस्ताव से परित जी का हृदय भीतर ही भीतर 
असबचता से बिभोर हो उठा। उन्होंने कह्ा-प्रधान जी अब में 
भी इसी निरय पर पहुँचा हैँ कि धरमाधर्म का विवेचन करना बड़ा 
दुस्तर काये है | संप्तार के घात-अत्याधातों ने अब मेरी आँखें खोल दी 
हैं, मेरी समझ में ईश चरणानुराग ही श्रेष्ठ धर्म है। शादी-विवाह, 
जात-प्त, छुआ-छूत, रीति-रस्म इत्यादि जितने भी बखेड़े, घर्म के नाम 
पर ग्रचलित किये गये हैं, सब समाजवालों के ढकांसले हैं। अब मेरा 
विश्वाप्त इनपर तिलमात्र भी नहीं रहा । किसी मरी का यदि शुद्धा- 
चरण है तो वह एक एसप के देहावसान के बाद दूसरे पुरुषसे विवाह 
कर सकती है। वह कदापि नरकगायी या प्रथश्रष्टा नहीं कही जा 
सकती | और साथ ही किसी माता पिता को यह अधिकार नहीं है 
कि वह अपनी पुत्री का विवाह अपनी स्वार्थ-पूति की श्वणित लिप्सा 
में किसी ऐसे वृद्ध, बधिर, पंगु और नालायक से कर दे, जिसे लड़की 
स्वम्न में भी प्यार न कर सकती हों । यह विवाह नहीं सात्चात्‌ अपर्म 
है। यदि कोई विधवा चाहे वह किसी वर्ण की हो, पैधप्य के संस्यम 
ओर नियम-पालन में असमर्थ है तो उस्ते मार-मार कर. सती बनाना 
सरासर अपघम है। उसका अवश्य विवाह होना चाहिये | 

परिडत जी भावावेश य॑ कहते गये--श्रीमान प्रधान जी / अफ« 
सोस * इस अभागे-ग्रार्णी की यह ज्ञान हुआ तब, जब भली तरह 
लुट गया। हृदय में तब साहस आया जब बुरी तरह घायत्र हो 
गया। में सत्य कहता हूँ प्रधानजी, कि इन सामाजिक कुरातियों 
से में पर्याप्त रूप में दरघ हो चुका हूँ, मुके यह जात-पात का झगड़ा 
काफी सता चुका है। इसी जात-पाँव के शिकंजे में बुरी तरह प्रिस' 
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जाने पर भी, हन ज्िप्रडधारियों ने मेरा फिएड नहीं छोड़ा और मुझे 
ग्राम-निवरसिन-सा कठोर दरए्ड मोगना पड़ा । अब शेष जीवन इंश्वर 
मजन में व्यतीत करने की ही एकमात्र अभिलाषा है | 

परिडतजी की अंधी आँखों से अजख्र अश्रधारा तीबकेग से बहकर 
सूख गयी | ग्रधानजी ने अब गर्णिडित जी को अधिक छेड़ना उचित 
नहीं समझा | चिन्ता के थयेड़ों में पढ़कर वे अत्यन्त विहल हो 
रहे थे। अतः उन्होंने रमा को माता को संकेत कर पृछा--इसमें 
आपकी क्या सम्मति है ? 

“ममते कुछ न पूछिये / रमा के सच्चे माता-पिता तो आप हैँ । 
इमने तो इस साध्वी बेटी को इस दशा में पहुँचाया हे। हमें क्या 
अधिकार हे कि हम अपनी सम्मति दें । वधिक से भी कोई सम्मति 
माँगता है। आपने इसे बचाया, शरण दी, आप जो उचित समझे 
करें, हमें सच स्वीकार होगा | परन्तु एक ग्रार्थना है, हम दोनों स्तरी 
पुरुष शरीर से नहीं, आँखों से भी लाचार हैं। हमारे भरणपोषण 
के लिये एक मुद्दी अब और तन ढॉकने के लिये गजभर कपड़ा ही 
पर्याप्त है| मेरा पृत्र आपकी इस कृपा के लिये आपकी चाकरी करेगा । 


रोकते-रोकते परिडतानी की आँखों से ऋषिरल अश्रुधारा बह 
चली | अपधान जी उन्हें शान्त करते हुए बोले-माता जी, आप 
मुझ सेवक को इतना गौरव, इतना सम्मान प्रदान कर रही हैं, यह 
आपकी महान्‌ उदारता है। आप यह सदा स्मरण रख कि मैं 
आपका सेवक हूँ और सदा रहेगा | रमा के सर्वेतर्श आपकी दांनों 
पति-पत्नी हैं। और भाई रामटहल जी मेरे आवातुल्य हैं । सर्वप्रथम 
आप दोनों पति पर्ची की व्यवस्था करना हमारा प्रमुख धर्म होगा, 
आप इसके लिये निश्चिन्त रहें | 

प्रधान जी ने अब अपना अस्ताव रघुबीर बाबू के सम्मुख रखा-- 


१६७ अश्षगगा 


क्यों रघुबीर बाबू, में समझता हैँ मुझे आपसे कुछ बिशेष निवेदन 
करने की आवश्यकता व पड़ेगी ! 

रघुबीर ने लज्ञावश सर भुंका लिया | 

मौन स्वीक्ांत लक्षण! के पिद्धान्तानुसार प्रधाना जी ने रघुबीर 
के हृदय की बात जान ली। अब वे रमा की ओर अभिमुख हो 
उप्तकों स्वीकृति की प्रतीत्षा करने लगे | 

रमा गंभीर स्वरों ये बोली -“पृज्य प्रधान जी / आए मेरे धर्म- 
पिता हैं, और आपके ही उपदेश से प्रभावित हो मैंने अपने इस 
तारकीय-जीवन की समाप्ति की हैं। आपकी आज्ञा मुझे सहर्ष 
ओर सदा स्वीकार होगी। परन्तु, इस विवाह के सम्बन्ध में 
मेरा एक निवेदन है, ग्रार्थना है, आपह है। मुझे अब न तो 
संतार से ग्रीति है, न संसार बसाने की रंच्मात्र अभिलाषा। 
मेंने अपने इसी थोड़े से जीवन में संतार को परख लिया है। 
जेसा धोखा, जैसा छल और जेसा घात, प्रेम के पुनीत नामपर 
राक्षसों के इस महाग्रदेश में होता है, उसे देख मुझे सांसारिक जीवन 
से घोर घणा हो गईं है। हाँ, रघुबीर बाबू के अम पर, हृदय पर, 
मनुष्यत्व पर मेरी अटूट श्रद्धा-मक्ति, विश्वास और श्रास्था हे | हे 
अफसोस ! अब में रघुबीर जेसे पवित्रात्मा के योग्य न रही । है 
अपनी दूषित-काया रघुबीर जैसे सत्पुरुष को समर्येत कर उनकी 
शुद्धता नष्ट करना नहीं चाहती । में जानती हैँ, रघुबीर की कृपा, 
रघुबीर का शैम मुकपर अपार है, अगाध है, परन्तु में उत्त प्रेम का 
अनुचित लाभ उठाना मानवता ओर पत्रित्र प्रेम के साथ घोर घात 
सममती हूँ । 


है 


प्रधानजी का “विवाह-अच्ताव” रमा ने स्ष्टत। अस्वीकार कर 
दिया | वह किसी प्रकार भी राजी न हुईं । हाँ, रमा के इच्छा नुसार 
प्रयाग शहर से थोड़ी दूर पर एक घुन्दर भव्य-भवन “अनाथ-अबला- 
आश्रम” के नाम से निर्माण हुआ, जिसमें भूली-भटकी, अनाथ, 
परित्यक्त नर-नारियों के मोजन-भरण की सुन्दर व्यवस्था की गई। 
इस आश्रम के कार्यतंचालन के निमित्त रमा की निजी सम्पत्ति से अस्सी 
हजार रुपये लगाये गये। ग्रधाव कार्यालय में स्वर्गीया ललिताबाई 
तथा रमा के सुन्दर तैलचित्र का उद्घाटन किया गया। आश्रम के 
प्रधानाध्यक्ष रघुबीर बा० तथा ग्रधान जी बनाये गये। रघुबीर बाबू 
ने अपनी नौकरी और प्रधान जी ने अपने शहर के विधवा आश्रम 
का कार्य छोड़, अपने समस्त जीवन को इसी आश्रम की सेवा के हेतु 
अपित कर दिया। पंडित-दम्पति के लिये ऊपरी मंजिल में दो छोटे- 
छोटे कमरे बनवा दिये यये | रामटहल भी आश्रम का एक कार्यकर्ता 
नियुक्त किया गया। पंडित दग्पति बराबर उपर ही पड़े रहते। 
उन्हें किसी काम्र-काज से कुछ सरोकार नहीं रहता। यह सब कुछ 
हुआ फरन्‍्तु आश्रम-निर्माण के छः महीने बाद ही, रमा जाने कहाँ 
अकर्मात्‌ अदृश्य हो गईं । कई शहरों ओर गायों में प्रधानजी ने 
चक्कर काटा, परंतु रमा की टोह नहीं ही लगी | 

रघुबीर बाबू ने भी ग्राय+सभी प्रमुख नगरों में उसे हूँढ़ा । कहीं 
रमा के आने का पता मिला, कहीं नहीं। विवश हो, रघुबीर बाबू 
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जब फिर प्रयाग लौटे, तो प्रयाग की सड़क पर उन्होंने जो दृश्य 
देखा, उससे वे आवाक्‌ रह गये | देखा, रघुनाथ खाक़ी रंग का एक 
मैला-फटा “हाफ-ैन्ट” और “हाफ-शर्ट” पहने था| उसके सभी 
हावभाव पलों के सहश थे । 

रघुबीर को उसकी दशा पर बड़ा दुःख हुआ। उसे वह आश्रम 
लिवा ले गया। उसके लम्बे-लम्बे बढ़े हुए बालों को साफ करवाया | 
स्वच्छु नये कपड़े बदलवाये और भोजन करवाया | 

अभागा रघुनाथ चुधा-पीड़ा से ही पागल हो रहा था | थोड़े 
ही दिनों में स्वस्थ्य हो गया | 

स्वस्थ होने पर रमा के अदृश्य हो जाने के समाचार ने उसके 
हृदय पर गहरी चोट की | रमा के प्रति किये हुए पराणचरर को 
यादकर वह अधीर हो जाता और रमा के तैलचित्र के सामने घुटनों 
के बल वह ग्रायः क्षमा की याचना किया करता | 

२५ ५ हि 2५ 

एक दिन रघुबीर बाबू को एक पत्र मिला। उसे पढ़ते-यढ़ते 
उनकी आँखों से अविरल आश्रुधारा बह निकली | कंठ अवरुद्ध हों 
गया | पत्र रमा का था | उससें लिखा था+-- 

मेरे प्यारे रघुबीर / ० 

प्रधान जी मुझे ढूँढ़ने निकले थे | तुमने भी भारत के प्रमुख नयरों 
को नहीं छोड़ा, पर मुझे न पा सके ओर पा भी न सकोगे। क्योंकि 
मेरे रहने का कोई खास स्थान नहीं। मुझे खोजने में तुम अपना 
अमूल्य समय नष्ट व करना | आज भारत के कोने-कोने में जो करोड़ों 
“रमन” अपनी हृदय-पीड़ा लिये तड़प रही हैं, वे ही तो मेरी प्रति- 
मूर्ति हैं। मैं उन्हीं में तो अन्तर्लीन हो गई हूँ । एक रमा के लिये 
व्यम न होना मेरे प्यारे रघुबीर / यदि तुम्हारा मुकपर वास्तविक 
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ग्रेम है तो अपने विशाल उदार हृदय में इन करोड़ों निरावलंब 
“रमन” के लिये ग्रेम, कृपा और दया रखना | इनकी रक्षा करना | 

मेरे रघुबीर / में तुम्हारी हृदय-पीड़ा से पर्टिचित हैं, उसे अनुभव 
करती हूँ ओर अपनी ओर से तुम्हें यह विश्वास दिलाती हूँ कि उस 
पावन स्थाव पर, जहाँ स्री-हृदय के गम की पुनीत यंगा प्रवाहित होती 
रहती है, वहाँ तुम्हारे पिवा किसी के लिये रंचमात्र भी स्थान नहीं 
है। और इस जन्म में तो में तुम्हारे लिये कुछ न कर सकी, पर मुझे 
हृढ़ विश्वास है, अगले जन्म में में तुम्हारी सेवाकर धन्य होऊँगी । 

तुमसे मेरी ग्राथेना है ओर मुझे पूर्णो आशा है, तुम मेरे पिता, 
साता और भाई पर कृपा रखोंगे। मेरी घराहरों को यत्रपूर्वक 
सँभालोगे । ओर मेरा मोह त्याग, तुम संसार की इन लाखों, करोड़ों 
रमा! की सेवा, सहायता और रक्षा यें आजन्म लगे रहोगे। रघुनाथ को 
भी तुमने आश्रम में रख लिया है, इच्छा किया है। क्योंकि वह 
गाया अब घृणा का नहीं अपितु दया का पात्र है। मेरा आश्रम 
विरंजीवी रहे ऐसा ग्रयल तुम सदा करते रहोगे। बाबूजी, माता जी 
ओर अधान जी को मेरा शतशः नमस्कार....और तुम्हारे चरणों में 
भी....! 

तुम्हारी पतिता-- 
“समा? 
ध| इति ॥ 


हमारी प्रकाशित पुस्तक 


2॥) छिन्न पन् 

७॥) चूड़ियाँ 

३॥) निर्मोही 

२) ल्बेंग 

श) आहुति 

2) पागल 

श५॥) अकेला 

श) बसेरा 

७) कुंकुम 

४) पगडरण्डी 

४) अँगड़ाई 

३॥) खेड़हर 

३॥) पायल्न 

२॥॥)) अनारकली 
8॥) चितबन 

४) बहते आँसू 

४) जय कच्छ 

२) नीलमणि 

श॥) पीड़ा चोले आबरा 
१॥|) अदल-बदल 
२॥) सहारा 

१॥) कालीघटा 
१॥) मकड़ी का जाल 
२॥) तारों मरी रात 
३) आवारा 

श५।) महाकवि साँड़ 


शी) इशारा 

२॥) जलन 

३॥) भंबरा 

७) मिल 

७॥) नीलम 

२) मजार का दीया 
४) पापी 

३॥) रात ओर राही 
२॥) जापान यात्री 
शी) पड़कन 

ह॥) मुमताज 

३) पीली कोठी 

8) सोलह अगस्त 
५) सूखे पत्ते 

२) बदरी को रात 
२॥॥) रक्त की प्यास 
२) नरभेध 

३॥) दो किनारे 
२)) मन्दिर की नत्तकी 
२॥।) चौरज्ली . 
२५) आशियाना 
३।७ ललकार 

२॥) सॉवरिया 
३॥) काजल 

२५॥) कागज के फूल 
१) मेरे राम का फेसल्ा 


२॥) चाँदनी 

३॥) जबानी का नशा 
१॥॥) राजपूत नन्दिनी 
३) विश्ववी बीराक्ुना 
श।) बागी की बेटी [ जअब्च ] 
४9) चिता की राख 
१॥) हाटलछ में खून 
२॥) तथागत 

१॥॥) गरीब 

१॥) खाहसी राजपूत 
३॥) घर की ज्ञाज 
२५॥|) प्यासी आँखें 
१॥॥) ठोकर 

२५॥) बन्धन 

३) जला डालो 

२॥) स्वास्थ्य और व्यायाम 
३॥) झाँसी को रानी 
१) छुत्रपति शिवाजर 
३॥) वीर दुर्गादास 
२५|) प्यास 

२) सशात् 

१॥) चीखतदी दीकबारें 
३॥) मेजर को पत्नी 
२५॥|) पानी पाँड़े 

२) बेचारे मुन्शीजी 


[ 


२.) 

शा) रोटी 

श) मसनारभा 

२) प्यासी तलबार 

श।' हाहाकार 

>) नदी में लाश 

१॥॥) बड़े चाचाजञी 

१॥) उन्चड़ा घर 

२) महामाया 

१॥) नर ओर सारी 

५॥) पापी 

१) बचपन की कहानियाँ 
२॥) त्याग 

३) आँधिया 

२॥) ममता 

३॥) भारत सन्‌ ५७ के बाद 
२।) मिट्टी बोल उठी 

२) विचित्र प्रबन्ध 

१॥) अमर राठोर 

१॥) नारी का सूल्य 

२॥) कसक 

१॥) जीवन-शाच 

२।) अजेयतारा 

श॥) विषकन्या 

२) मिस्टर तिबारी का देछिफोन 
३॥) प्यार ओर पैसा 


पता--चौधरो एण्ड सन्‍्स, नीचोबाग, बनारस । 


आज तक ख्ी-शिक्षा पर प्रकाशित पुस्तकों में सभझे 
अधिक उपयोगी एवं उपहार में देने यांग्य, 
घर-घर में संग्रहणीय 


घर-गृहस्थी 


गृहस्थ धरम, पति-पत्नि सम्बन्धी दिनचर्या; पारिवारिक सदू- 
ब्यबहार, अतिथि सेवा, पत्र लेखन, शिष्टाचार, सिलाई 
बुनाई, फटे वद्ष का रफू, रंगाई, बच्चों का 
पालन पोषण, उनके लिए आवश्यक 
जानकारी, हिसाब किताब, संगीत 
विद्या, पातित्रत धर्म, आयललनाओं का 
संक्षिप्त परिचय आदि सैकड़ों विषयों पर 
आधिकारिक विवेचनाओं से पूर्ण, खियों से 
संबंध रखनेवाली प्रत्येक बात का इसमें समावेश हे 


सजिल्द रंगीन पृष्ठ संख्या २०५० 
आवरण मूल्य चार रुपया 


उत्तम्ोत्तम पुस्तक मिलने का एकमात्र स्थान-- 


चोधरी एण्ड सन्स, नीचीबाग, बनारस-ः 


नारो-जगत्‌ को हमारों अमूतपूर्व में 
आादश-एाक- शिक्षा 


पाकशाज्ाा की व्यवस्था, कब्ची रलाई पर २६०, पक्की रखाई पर 
१३९, दूध की चीजों पर ६०, शुख्य्या आचार चटनी आपि 
को १०२, देशी एवं बह्ुजा मिठाई पर €०, पावरोटी, 
नान, विश्छुट आदि पर ७०, मास सछल्ी 
अंडा पर ५१०१ तथा प्रत्येक प्रकार की 
आधुनिक एवं आ्राचीन खाद्य साम- 
अ्रियों के तैयार करने की 
विधियों से परिपूणे, 
४९०. पृष्ठ की 
साॉजिल्द 
रंगीन आवरण की पुस्तक का 


मूल्य पाँच रूपया मात्र 


इस पुस्तक की पढ़कर प्रस्येक नारी, एक आदर्श पाकशाड्री 
बन सकती है । 
उत्तमोत्तम पुस्तक मिलने का एकमाञ्र स्थधान-- 


चौधरी एरड सन्स, नीचीवाग, बनारस-! 


